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1 INFANCIA FELIZ, NUBES DE TORMENTA 

  

En apariencia, parecía sorprendente que algún día yo llegara a ser 

sacerdote. Aunque mis padres eran profundamente religiosos, e 

inquebrantables en el mantenimiento no solo de un ambiente piadoso 

sino también de su realidad, mi infancia fue tal, que ¡solamente Dios 

pudo hacer de mí un sacerdote! 

Mi padre había nacido en Fulda, una ciudad que durante siglos fue 

considerada el baluarte de la fe católica en Alemania. Su patrón es el 

Apóstol de Alemania, San Bonifacio, cuyos restos reposan en el 

interior de la catedral barroca. Mi madre había nacido en el norte, en 

Hümling, una zona conocida también por la fuerza de su fe. Mi abuelo 

materno era médico y, durante varias generaciones, la familia de mi 

padre había mostrado cierta tendencia hacia la práctica de la medicina. 

Aunque mi padre no era médico, en una zona esencialmente dedicada 

a la agricultura y a los animales, el ejercicio de la veterinaria era tan 

importante para sus habitantes como la atención de los doctores. 

En 1919, cuando yo contaba tres años, mi padre nos trasladó a 

Fulda desde la pequeña ciudad de Zieginahin, en Essen, donde yo 

había nacido mientras él luchaba en el frente occidental. 

Este regreso a Fulda fue el comienzo de una infancia alegre y 

generalmente feliz En aquella época mi padre trabajaba mucho en su 

profesión. Se pueden seguir las huellas de su prosperidad a lo largo de 

los años por los cambios que en los medios de transporte le procuraron 

su buena suerte y un trabajo esforzado: primero se trasladaba en 

bicicleta, luego en un carricoche de caballos, y a continuación, en una 

increíble y ruidosa motocicleta que anunciaba sus idas y venidas por 

las laderas de las montañas. El último vehículo que empleó para sus 

visitas fue un automóvil, que, llamado acertadamente «Vagabundo» 

por sus fabricantes, era lo bastante grande para todos los niños... 

entonces éramos siete varones sin que, desgraciadamente, hubiera 

niñas. Y acompañábamos entusiasmados a Padre en sus recorridos por 
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los campos donde inspeccionaba a los rebaños de ovejas que se 

criaban en ellos. 

Como hijos de veterinario, nos interesaba especialmente todo lo 

que vivía y se movía. Los recintos de las granjas que mi padre visitaba 

eran lugares inundados de un olor misterioso, oscuros pero 

acogedores, con numerosos rincones secretos, perfectos para el 

escondite y la diversión de los muchachos. 

Los campos abiertos eran nuestro terreno de recolección, pues 

éramos incapaces de resistirnos a cualquier cosa que se moviera. 

Recordando su propia infancia, Padre aprobaba sonriendo, aunque en 

secreto, nuestra colección de pájaros, gatos, cachorros de perro, 

serpientes, peces, salamandras, ardillas y todo lo que pudiéramos 

obtener con una sola excepción: teníamos prohibido molestar, intentar 

atrapar e incluso tocar a los cervatillos, pues, aunque nuestros ciervos 

eran tan mansos como animales domésticos, aquellas criaturas no 

sobrevivían en cautividad. Podíamos proporcionarles comida en los 

inviernos rigurosos, pero eso era todo. 

Fuera de esto, y a pesar de las horrorizadas protestas de Madre, las 

cajas y las jaulas que fabricábamos para los animales estaban 

continuamente ocupadas. Si los animales no bastaban para probar su 

enorme paciencia, creo que las colecciones de piedras resolvían el 

problema. Ahora comprendo el trabajo que significó atender una casa 

repleta de chiquillos todos varones, llenos de imaginación y de buena 

salud, y de edades tan próximas como para que los mayores indujeran 

a los más pequeños a toda clase de diabluras. Al no tener hijas que la 

ayudaran o la apoyaran, Madre hizo un trabajo realmente admirable. 

Por otra parte, no protestaba cuando intentábamos llenar la casa con 

piedras y animales, nos permitía fabricar jaulas para ellos y vigilaba la 

construcción de armarios con cerraduras y placas con los nombres de 

cada uno de nosotros. 

Además de los numerosos viajes con Padre, los chicos hacíamos 

dos recorridos anuales con las facturas por los pueblos de los 

alrededores, esperando reunir y llevar a casa algún dinero. Nos 

sentíamos entusiasmados ante tal responsabilidad y nos inventábamos 

grandes peligros para hacerla aún mayor. Imaginábamos ladrones 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

5 
 

escondidos en los bosques esperando sorprendernos, agarrarnos y 

arrebatarnos el dinero..., incluso quizá ¡secuestrarnos y convertirnos 

también en ladrones! 

Con el tiempo, aprendimos cuáles eran los granjeros que nos daban 

la bienvenida con algo de comida, y quiénes nos echaban y quiénes 

no, cuando conseguíamos probar algunas de las dulces manzanas que 

caían prácticamente de sus bien cargados árboles. 

Nos entreteníamos recitando en alta voz frases en latín, y algunas 

veces en el griego y el francés que habíamos aprendido en la escuela. 

En realidad, lo hacíamos para impresionar a los que nos oían, sin 

preocuparnos ni saber que nos servía para mejorar nuestra 

pronunciación y el dominio de las lenguas extranjeras. Me figuro que 

si alguien nos hubiera indicado que aquellas prácticas nos 

beneficiaban, las habríamos abandonado inmediatamente. 

También nos divertíamos gastando bromas tales como preguntar la 

distancia a cierta ciudad a cada transeúnte, y riéndonos a continuación 

de las variadas respuestas que recibíamos. Nos gustaba dirigimos en 

una lengua extranjera a los sencillos y honestos granjeros para ver sus 

reacciones; pero cuando caían en la cuenta de que nos estábamos 

riendo y burlando de ellos, se organizaba una persecución que solía 

terminar con alguna bofetada o con el trasero caliente. 

A veces nos acompañaban en nuestros viajes algunos amigos de la 

cofradía mariana local a la que se había unido mi familia al regresar a 

Fulda. En tales ocasiones pasábamos la noche al aire libre, durmiendo 

en tiendas de campaña o en las granjas amigas. 

Los maestros eran estrictos, pero como éramos alegres y 

espabilados salíamos adelante sin demasiada dificultad. A pesar de 

tener gran cantidad de deberes, el ingenio nos ayudaba a sacar buenas 

notas y a disponer de demasiado tiempo libre. De vez en cuando, 

llegaban quejas desde muchos orígenes: nuestras tías de la ciudad, 

amantes de los gatos, solían referirse intencionadamente a los chicos 

que los robaban; el policía se vio obligado a quejarse de que «alguien» 

no dejaba en paz las campanillas de toda la calle; o el encargado del 

gas no podía explicarse que las luces que encendía al llegar la noche, 

se apagaran tras él. 
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Por otra parte, nuestra formación religiosa era muy cuidada. Todos 

los sábados recibíamos el sacramento de la Penitencia, y el Cielo sabe 

que yo tenía suficientes motivos para ello; daba mucho trabajo a 

nuestro capellán. Mi padre decía que yo era un ángel en la calle y un 

diablo en casa, porque sabía causar buena impresión en público, pero 

en privado era muy diferente. 

Nuestra vida familiar estaba marcada por una profunda fe y una 

auténtica piedad. Padre y Madre eran modelos de padres católicos sin 

el menor asomo de mojigatería. Asistíamos a Misa y confesábamos y 

comulgábamos todas las semanas. Celebrábamos solemnemente y a su 

debido tiempo las fiestas litúrgicas, conservando y perpetuando todas 

nuestras hermosas tradiciones. Hacíamos peregrinaciones, 

especialmente a Nuestra Señora de los Montes. Aunque la Santa Misa 

solemne y el coro de los frailes nos resultaban terriblemente pesados, 

el recuerdo de las salchichas fritas que se servían después de la 

ceremonia los hacían más soportables. 

Recuerdo lo feliz que me sentía por ser católico: las visitas al 

cementerio el Viernes Santo; el maravilloso Nacimiento en Navidad; 

las peregrinaciones; las devociones; la feliz libertad. Y sobre todo, 

recuerdo los principios cristianos que aprendimos a través del ejemplo 

de nuestros padres, pues ellos hacían realmente lo que otros solo 

decían que había de hacerse. A lo largo de los meses, Padre recibía 

muchas cartas de las misiones. Él las guardaba hasta el final del año, 

cuando cada respuesta iba acompañada de un donativo acorde con 

nuestra prosperidad en ese período. 

Padre ofrecía el coche a todo el que encontraba por la calle. 

Cuando se trataba de un mendigo, paraba para darle algo y le ofrecía 

subir. Creo que los gitanos eran de las escasas personas por las que 

sentía poca simpatía y, por razones que entonces yo no alcanzaba a 

comprender, parecía soportar difícilmente a luteranos o a judíos. 

A mí me resultaba difícil entenderlo, pues me gustaban los judíos. 

En los días de sus festividades nos enviaban regalos o bizcochos, y 

siempre tenían dinero. Una de nuestras diversiones favoritas consistía 

en convencerlos para que sobrepasaran la distancia permitida en su 

Sabbath. Lo conseguíamos a menudo, con tremendas consecuencias 
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para ellos, pero solo hasta que Padre se enteró. Entonces recibimos 

una severa lección en el dispensario con un bastón como el del 

ayudante del director. En aquella época solíamos rellenar los fondillos 

de los pantalones, esperando así evitar parte del escozor. Sin embargo, 

cuando el primer castigado comenzó a llorar, todos los demás 

empezamos a berrear, de modo que los golpes se hicieron cada vez 

más y más suaves hasta el punto de que el último de la fila apenas 

sintió el bastón. Entonces intentamos poner en claro que, la próxima 

vez, el último de la fila seria el primero en recibir el castigo; pero la 

cosa no funcionó, especialmente después de que Padre se diera cuenta 

de lo que pasaba. 

Nosotros pensábamos que la enseñanza religiosa era algo estricta, 

como lo era nuestra educación. En la escuela, Herr Hagemann creyó 

necesario castigarme casi diariamente. Considerábamos que el 

derecho del estudiante consistía en fastidiar al profesor, pero 

estábamos preparados para el «premio» que acompañaba al hecho de 

gastarle bromas. A pesar de eso, aprendíamos. Incluso en la escuela, el 

ejemplo de nuestros padres influía profundamente en nosotros. Nos 

enseñaron a no dejar nunca desamparada a una persona más frágil; a 

ocuparnos de los enfermos y los débiles; a consolar y animar en lo 

posible a los desvalidos. 

Mi madre era una persona realmente asombrosa, 

extraordinariamente amable y comprensiva. La cocina solía estar 

ocupada por alguna inquieta esposa de la zona que había acudido a 

pedirle consejo. Se sentaba allí con mi madre, descargando sus penas, 

llorando, y marchándose luego aliviada y reconfortada en el cuerpo y 

en el alma. Madre fue la que me enseñó a defender a los pequeños y a 

los débiles, especialmente desde que yo me hice grande y fuerte. 

Muchas veces aparecí en casa sangrando por la nariz, prueba evidente 

de mis batallas a favor de compañeros que se veían importunados por 

los chicos mayores. 

A los ocho años comencé a experimentar la gracia de Dios al 

ayudar a Misa, aunque no fui plenamente consciente de ello. Lo hacía 

en el convento de las Damas Inglesas que estaba frente a la escuela. 

Durante casi seis años, acudía diariamente al convento, un poco antes 

de las cinco, para preparar la Misa. Algunas veces me sentía 
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demasiado cansado como para saltar del lecho y llegar a tiempo. 

Entonces, me golpeaba la nariz hasta hacerla sangrar y me volvía a la 

cama. Sin revelar los motivos, podía decir a la Hermana Sacristana 

que la hemorragia me había impedido cumplir con mi obligación. 

No obstante, la mayor parte de las veces llegaba con quince 

minutos de antelación. La Hermana Sacristana me daba a leer un libro 

piadoso. Pero el hecho de que llegara físicamente no significaba que 

me acompañara la atención o que no deseara seguir durmiendo. Más 

de una vez, cuando me tocaba cambiarlo, se me cayó el Misal durante 

la Misa. Al principio, el latín era superior a mis fuerzas y solamente 

pronunciaba con claridad y en voz alta las primeras y últimas palabras 

cuando me correspondía hacerlo. 

Un día sucedió una cosa realmente apasionante que cambió el 

curso de mi vida, y no de un modo dramático ni en una fracción de 

segundo como en una ficción, sino lentamente, a lo largo de los años. 

Como estaba acostumbrado a comulgar con frecuencia, acudía 

semanalmente a la confesión. Veía todas las mañanas a los Padres 

Franciscanos y ellos me invitaban a su convento. Bromeaban 

diciéndome que, si les ayudaba a Misa, podría unirme a la comunidad 

y comer peras dulces a diario. Muchos años después, cuando me 

convertí en un miembro de su orden, descubrí que aquello solo había 

sido una mentira piadosa. 

En una ocasión, vino un franciscano del Japón y nos dio una 

conferencia. También predicó un sermón en la parroquia sobre las 

maravillosas tierras de Oriente. Eso ex- citó mi imaginación como 

nada lo había hecho hasta entonces. Después de la Misa entré en la 

sacristía y le pedí que me llevara con él cuando volviera al Japón. Se 

echó a reír y me dijo que era demasiado pequeño. Aquello me indignó, 

porque a los nueve años era el chico más alto de la clase y estaba 

extraordinariamente orgulloso de mi estatura. Mi sueño secreto era el 

de crecer aún más aprisa y llegar a ser más alto que mis dos hermanos 

mayores, de modo que sería el primero en tener ropas nuevas, y ellos 

tendrían que usar las heredadas que ahora eran mi poco afortunado 

aunque decente lote. 
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Yo expliqué al sacerdote franciscano que, probablemente, ya era lo 

bastante alto para el Japón. 

«Pero ¿qué dirán tus padres?», preguntó. Yo le indiqué que había 

otros seis hermanos en casa. Me iría tranquilamente con él, y Madre, 

con su trabajo y todos sus otros chicos, no me echaría de menos. 

Se echó a reír cariñosamente y dijo: «Me temo que no lo haré. No 

puedo robar un chico... sería un pecado. Pero si realmente quieres ir al 

Japón, conozco un método mucho más seguro». 

« ¡Dígamelo, Padre, por favor!». 

«Reza diariamente un Avemaría por esa intención, y algún día 

llegarás al Japón. ¿Me lo prometes?». 

Aquello no era difícil, así que se lo prometí y empecé a rezar un 

Avemaría todas las noches. La primera vez, comprendí que no era tan 

fácil como parecía en un principio, pues me quedé dormido mientras 

rezaba. Disgustado conmigo mismo, la noche siguiente recé tres, una 

por la que había dejado la noche anterior, otra por aquella misma 

noche y la tercera por si la Santísima Virgen María estaba tan 

disgustada conmigo como lo estaba yo. 

Después, todo fue mucho más fácil, y no logro recordar si llegué a 

olvidarme de recitarla o si volví a quedarme dormido. Este fue mi 

primer paso realmente independiente en el largo camino que acabaría 

por conducirme hasta el sacerdocio. 

Mi madre murió cuando el mayor de mis hermanos tenía doce años 

y el más pequeño uno. Se marchó con Dios mientras vivíamos en 

Fulda. El día de su entierro, en un lluvioso octubre, fue el más 

sombrío de mi infancia. Padre estaba absolutamente destrozado; 

permaneció inmóvil ante la tumba, sin verter una lágrima. Al entierro 

asistieron miles de personas, en su mayoría mujeres de granjeros de 

los alrededores de Fulda que se habían sentido atraídas por la 

amabilidad de Madre, su solicitud y la reputación de sentido común 

que se había ganado a lo largo de los años. Fue el cortejo fúnebre de 

mucha gente agradecida que había compartido con ella lágrimas y 

confidencias frente a una humeante taza de café. 
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Después de la muerte de Madre, la sacristana, Hermana Solana 

May, me dijo: «Yo ocuparé el lugar de tu madre», pero no me explicó 

cómo se proponía hacerlo. Más tarde, supe que su superiora le había 

dado permiso para que rezara pidiendo que yo llegara a ser sacerdote 

franciscano. A raíz de la visita del misionero me había oído expresar 

ese deseo en varias ocasiones. Y también pidió a las más de doscientas 

hermanas de la comunidad que rezaran por aquella intención: 

calculaba correctamente que yo necesitaría veinte años para completar 

los estudios requeridos y, ante el Santísimo Sacramento, prometió 

rezar por mí durante veinte años hasta que nuestro Señor hiciera de mí 

un sacerdote franciscano. 

Yo ignoraba el plan de la Hermana Solana y continuaba ayudando 

a Misa. A pesar de mi deseo de ir al Japón como franciscano, a pesar 

de las Avemarías nocturnas por esa intención, a pesar de mi asistencia 

diaria a la Misa, y a pesar de las oraciones de mi madre antes de su 

muerte y de las reprensiones de mi padre, yo tenía mala fama en la 

ciudad. 

Formaba parte de un grupo de chicos que eran demasiado salvajes 

y maleducados para los buenos burgueses de Fulda. El hecho de asistir 

a Misa y comulgar no implicaba avance alguno. Creo que quizá era 

más inquieto que malo..., pero cualquiera que fuera el origen de mi 

comportamiento, yo volvía locos a los mayores. Mi padre solfa pensar 

que me había tragado un demonio, al que con toda sinceridad y 

merecidamente había que expulsar. Si el de- momo hubiera residido 

en los fondillos de mis pantalones, sus esfuerzos habrían sido eficaces, 

pero su bastón de bambú no llegaba a mi corazón. Como mi carne 

estaba marcada por aquel bastón, yo frotaba el bambú con cebollas 

hasta que se rompía... lo que, por cierto, daba lugar a infructuosas 

aplicaciones posteriores. 

Seguí siendo incorregible hasta la muerte de mi madre. Aunque 

estaba abatido por su pérdida, y de momento juré que intentaría ser 

bueno, los jóvenes olvidan fácilmente. Una madura ama de llaves 

intentaba mantenemos a raya. Fraulein Nolte solo tenía un defecto: era 

luterana y en consecuencia, por muy devotamente que rezara, algún 

día se iría al Infierno. No hacía la señal de la Cruz y solía faltar a la 

iglesia los domingos. Aunque no era una prueba definitiva, decía 
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María en lugar de María Santísima, y probablemente por eso estaba 

predestinada a la condenación eterna. Yo se lo decía con frecuencia, 

pero no me hacía caso. 

Después de que Fraulein Nolte viniera a cuidarnos, nos hicimos 

más piadosos y jugábamos a decir Misa en nuestra casa. Fabricamos 

un altar con todos los accesorios, incluido un cáliz que llenamos con 

zumo de frutas, y a veces organizábamos procesiones por los tres 

pisos de la casa. Vestidos con ropas brillantes, salmodiábamos en alta 

voz, y cantábamos con mayor intensidad al acercarnos a la pobre 

Fraulein Nolte. Creíamos que así le dábamos a conocer nuestra 

opinión, pero ella continuaba mostrándose tranquila y cariñosa, y 

cuidaba de nosotros, malos chicos, como si hubiera sido enviada por 

el Cielo, lo que ciertamente podía ser verdad. ¡Cómo la hostigábamos, 

y qué avergonzados nos sentíamos cuando, con su inagotable 

paciencia, nos hacía ver que íbamos demasiado lejos, haciendo burla 

de los elementos más sagrados y solemnes de nuestras vidas solo por 

demostrar a aquella inofensiva y cariñosa anciana que creíamos que 

iba a condenarse porque no compartía nuestra fe! Ahora me siento 

feliz al pensar que me será permitido reunirme con ella en el Cielo, 

darle las gracias y pedirle perdón. 

Cuatro años después de la muerte de Madre, Padre se casó con la 

más joven de sus cuñadas. Aunque nunca ocupó el lugar de nuestra 

madre, hacía tiempo que la conocíamos y estábamos acostumbrados a 

ella, y enseguida llegamos a quererla. La llegada de tres chicos más y, 

por fin, de dos niñas, completó el retrato de la familia y contribuyó al 

bullicio de un hogar en constante movimiento. 

Al poco tiempo del segundo matrimonio de Padre, nos trasladamos 

a Colonia donde se convirtió en lo que siempre se había considerado: 

«un hombre importante». El cambio de escuela resultó muy 

interesante, ya que la de Fulda había sido excepcional y exigente, y no 

tuvimos problemas para adaptamos a los nuevos profesores. 

Ingresamos en la Bund Neudeutschland, donde pasamos cinco años 

inolvidables bajo la dirección de los Padres jesuitas. La Bund impartía 

a los jóvenes una educación cristiana natural, con lecciones, deberes 

para casa, canciones y juegos, viajes, excursiones, además de 
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enseñamos a atender a los pobres, a los que sufrían y a los 

desdichados. Dirigían nuestro grupo unos sacerdotes perfectamente 

idóneos, pues eran jóvenes, de mentes preclaras, que convivían con 

nosotros como si, también ellos, fueran unos muchachos todavía. 

Sabíamos que nos comprendían. 

Con el paso del tiempo, y cuando Alemania cayó bajo el sombrío 

hechizo de Adolf Hitler, creció el antagonismo entre el grupo de 

jóvenes cristianos y el de jóvenes hitlerianos. Nos enzarzábamos en lo 

que, finalmente, resultaron ser batallas... auténticas peleas en las que 

corría la sangre y aparecían las navajas. Soportábamos nuestras 

heridas como símbolos del martirio. Considerábamos las detenciones 

y la cárcel como parte de la aventura. Y no es que fuéramos realmente 

conscientes de los peligros morales o políticos que implicaba el 

empeoramiento de la situación en nuestro país; simplemente nos 

enfrentábamos a los nazis como a nuestros enemigos naturales, 

considerándonos como soldados de Cristo, en torno al que se 

centraban nuestra educación y nuestras vidas. 

Sin embargo, las cosas cambiaron muy pronto. Cuando tuvimos 

que asistir a una escuela cuyo director era un ferviente nazi, 

empezamos a captar la realidad de lo que estaba amenazando a nuestro 

país. Como los católicos éramos buenos estudiantes, no podían 

expulsarnos, a pesar de unas batallas verbales que hacían palidecer de 

rabia al director. Pero todos nosotros estábamos en peligro. 

Por fin nos detuvieron. Delante del juez declaramos firmemente 

que nosotros éramos los nuevos alemanes, no los nazis, y que el único 

camino para salvar a Alemania pasaba por Jesucristo. La situación 

empeoró rápidamente, y en 1934 quedó prohibido el trabajo de los 

grupos de jóvenes católicos. A pesar de eso, estábamos dispuestos a 

enfrentarnos con cualquiera para demostrar que éramos hombres, que 

éramos cristianos y que éramos dignos de nuestras aspiraciones. Así, 

la prohibición de nuestros trabajos y de nuestras reuniones solo sirvió 

para enviarnos de «excursión», como lo llamábamos en aquellos días. 

Si la policía nos pescaba por la calle camino de alguna de nuestras 

tareas, nos mandaba a casa con la camisa y los pantalones 

exclusivamente. 
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En un juicio ante el Tribunal de menores, el director me gritó: «¡Te 

expulsaremos! ¡Eres una mancha para el buen nombre de la escuela!». 

Y siempre éramos amnistiados de nuevo. 

Nos introducíamos en lo más profundo de la Selva Negra para 

llevar a cabo nuestras misiones cristianas. Cuando intentaban-impedir 

que saliéramos de la ciudad, nos escondíamos en el mercado bajo los 

montones de coles dispuestos para el traslado. ¡Cualquier cosa con tal 

de continuar con nuestra misión! 

Para nosotros, seguían siendo lo más importante las charlas 

religiosas, la Misa comunitaria semanal a la que nunca faltábamos, los 

retiros y los días de recogimiento, y los días festivos. Todo el año era 

para nosotros una fiesta religiosa. 

En la festividad de la Santísima Trinidad se reunió la totalidad de 

la Bund Neudeutschland, todos católicos jóvenes acosados. Los 

muchachos de las Juventudes Hitlerianas y de las SS estaban 

convocados para entablar una pelea después de la ceremonia religiosa 

en la catedral. Eran numerosos y corrió la sangre; hubo que llevar a su 

casa a más de uno. 

En estas circunstancias, teníamos poco tiempo para estudiar; 

todavía aprobaba los exámenes, pero, para ser un líder de la Juventud 

Católica, mis notas habían bajado. El trabajo del grupo me parecía 

más importante y necesario que los estudios académicos. Después de 

la graduación nos enviaron a un campo de trabajo en el Lüneberger 

Heath, una ocupación que elegí libremente. Hasta entonces, había 

crecido en el ambiente protector de la escuela y, a pesar de nuestras 

peleas con las Juventudes hitlerianas, desconocíamos los auténticos 

caminos de la vida. Cuando vi cómo era la media del hombre en el 

campamento, me quedé asombrado. Me resultaba increíble que 

aquellos hombres pensaran, dijeran e hicieran tales cosas. Lo que más 

me sorprendió fue que los llamados líderes eran los más depravados 

de todos; el médico del campamento era el primero en dar 

información a los recién llegados sobre toda clase de vicios. Aquellos 

hombres no solo rechazaban el cristianismo y la Iglesia católica, sino 

que rechazaban también su propia humanidad. 
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¡Qué alegría y qué alivio sentía los domingos cuando recorría en 

bicicleta las casi quince millas hasta la iglesia católica donde, con el 

corazón lleno de gratitud, participábamos en la Misa y recibíamos la 

Sagrada Comunión que nos daba fuerzas para continuar durante otra 

semana! La vida en aquel lugar terrible era difícil, pero en los tiempos 

venideros la experiencia me hizo ver que había sido una buena 

escuela. 

Por fin, a finales de 1936 pude hacer realidad el proyecto que 

acariciaba secretamente: entrar en la Orden franciscana. Mi padre no 

mostró gran entusiasmo; opinaba que, si quería ser sacerdote, lo 

menos que podía hacer era entrar en el seminario para llegar a ser 

sacerdote diocesano, ¡incluso quizá obispo! ¿Por qué elegir a los 

franciscanos? 

Pero mi propósito era firme. Con su bendición, entré 

tranquilamente en el noviciado franciscano de Gorgheim 

Sigmaringen; de allí pasé a Fulda, donde en el verano de 1939 terminé 

mis estudios de filosofía. La Divina Providencia lo dispuso así para 

que yo adquiriera una sólida formación en filosofía y en todos mis 

estudios científicos, de modo que cuando llegara el momento de la 

prueba y el infortunio, estuviera preparado. 

Un día después del examen final de filosofía, me llegó la orden de 

presentarme para incorporarme al ejército. Tenía veintidós años y, 

novicio o no, me convertí en soldado, no por propia elección sino por 

mandato. La infortunada guerra había comenzado. 

  

2 EL HOMBRE DE LA CAMISA PARDA 

  

En los últimos días de agosto de 1939, unos doscientos estudiantes 

de teología llegaban a los cuarteles de Fulda con miles de otros 

jóvenes reclutas alemanes. Nos asignaron a una división de caballería 

y encargaron de nuestra instrucción a unos suboficiales. Algunos de 

nuestro grupo eran franciscanos, y los demás procedían de distintas 

órdenes religiosas. Los oficiales y los suboficiales que tenían nuestra 

preparación en sus manos nos miraban por encima del hombro. 
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Estaban dispuestos a demostrarnos que, como éramos seminaristas, 

llevábamos una vida muelle, que no éramos hombres y que no 

podríamos sobrevivir a los rigores de la instrucción militar. Pasaban 

horas maquinando planes para hacernos ver nuestra propia 

inferioridad y, al cabo de unas semanas de entrenamiento básico, 

advirtieron, irritados, que no solo estábamos en unas condiciones 

físicas extraordinarias, sino que nuestra formación religiosa nos 

proporcionaba la fuerza espiritual para aguantar sus violentos ataques 

a nuestra fe, nuestra moralidad y nuestras metas. 

En sus ratos libres, los suboficiales pasaban el tiempo entretenidos 

en contarse mutuamente historias de borracheras, y en exagerar las 

anécdotas de sus proezas con las mujeres; nosotros proseguíamos 

tranquilamente nuestra formación leyendo todos los libros de filosofía 

y materias relacionadas que podíamos conseguir. Nos entregaban los 

caballos más resabiados; las obligaciones más odiosas recaían en 

nosotros y, lo peor de todo, nos impusieron las guardias en cada 

domingo de las primeras siete semanas para impedirnos asistir a Misa 

y comulgar. Nos apoyábamos unos en otros, no por temor, como ellos 

suponían, sino porque sabíamos que nuestra fuerza radicaba en nuestra 

fe y en nuestra unión en Cristo. 

Cuando por fin pudimos salir del campamento, los doscientos nos 

precipitamos a un convento cercano donde recibimos la Sagrada 

Comunión a fin de conseguir las fuerzas necesarias para los días y las 

semanas siguientes. 

Al acabar el tiempo de instrucción básica, los oficiales se 

sorprendieron de que ninguno de los seminaristas hubiera abandonado 

o hubiera sido expulsado; no se podían explicar de dónde procedía 

nuestra capacidad para resistir el duro trato que habíamos recibido. 

Comenzamos a pensar que la vida en aquel campamento interior tenía 

que ser peor que en el campo de batalla y así, otros diez estudiantes y 

yo nos presentamos voluntarios para ir al frente oriental. No nos 

movía tanto el deseo de luchar, como la profunda necesidad que 

sentíamos de salir del ambiente aciago y funesto de los cuarteles. 

Tras dos días de viaje con destino desconocido, llegamos, bajo una 

lluvia torrencial, a una sección aislada de la frontera polaca. Nos 
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encontramos con un campamento estéril en medio de un terreno 

estéril, llamado con el evocador nombre de «Gusanero». Aunque 

estábamos hambrientos no había nada de comer, excepto una sopa 

aguada que no satisfizo en absoluto nuestra hambre o nuestra sed. 

Esperando obtener algún alimento, buscamos y encontramos una 

cantina. Nos sorprendió la presencia de una gran variedad de 

uniformes: miembros de la Wehrmacht, como nosotros; cabos con el 

uniforme azul de la policía; muchos suboficiales de rango superior y 

algunos oficiales de las SS con sus uniformes negros. Como no 

llegaban las bebidas que habíamos pedido, fuimos a servirnos, pero no 

volvimos a la mesa que habíamos ocupado. 

Rápidamente arremetimos contra un grupo de veinte hombres que 

estaban discutiendo apasionadamente sobre el Papa y la Iglesia 

católica; decían que el Papa era el mayor belicista de toda la Historia, 

y que el objeto final de esta guerra era el de acabar con el Papa y los 

sacerdotes que se llamaban a sí mismos seguidores de Cristo: «Los 

cristianos son peores que los judíos», decían, ultrajando a todo lo más 

santo y más sagrado para nosotros. 

Nunca olvidaré el esfuerzo que nos supuso mantener la boca 

cerrada ante todos ellos. La sangre nos hervía en las venas al tener que 

mordernos la lengua mientras oíamos insultar a los santos o hablar 

irreverentemente de la Madre de Dios. 

Por fin, me dirigí a uno de los oficiales que reía estrepitosamente: 

«Perdone mis palabras, señor, pues soy un recién llegado y aún no 

formo parte de este grupo, pero ¿es usted consciente de que los líderes 

del Reich han firmado un Concordato con la Iglesia católica? ¿Sabe 

que el cristianismo es una de las religiones que Alemania se ha 

comprometido a proteger?». 

Al principio se quedaron sin palabras. Luego, el oficial preguntó: 

«¿Qué quieres decir?». 

Yo respondí serenamente, pisando terreno seguro, «Probablemente 

conoce usted el riesgo que corre expresando de ese modo, en 

presencia de varios testigos, unos sentimientos que son exactamente 

opuestos a los del gobierno y a los del Führer». 
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«¿Crees conocer el modo de pensar del Führer?» 

«En este caso, desde luego. Le recuerdo respetuosamente, señor, 

que ha manifestado claramente su opinión en discursos oficiales y a 

través de la firma del Concordato, de modo que cualquiera que ataque 

a la religión cristiana socava lo que el mismo Führer ha instituido 

como la base del gobierno alemán. Y él mismo ha declarado que ha de 

ser protegida». 

No encontró respuesta para esto, pues yo no decía más que la 

verdad. 

Por último, uno de ellos me preguntó si yo era un hombre de 

«negro» o un hombre de «pardo», pues el negro estaba destinado a los 

sacerdotes y el pardo a los nazis. Y conteniendo la risa con dificultad, 

repliqué firmemente: 

«Yo soy un hombre de pardo». 

Se sorprendió. «¿Cuándo te has unido a los pardos?», refiriéndose, 

por supuesto, a los miembros del partido. 

Le contesté que me había unido a los pardos en 1936. 

«¿Dónde?». 

«En el Monasterio de los franciscanos de Fulda. Hace seiscientos 

años que visten un hábito pardo, mucho anterior, como estará usted de 

acuerdo, a las camisas pardas que existen actualmente». 

La consecuencia fue una explosión de furia y de carcajadas. Por 

supuesto, yo sabía, así como mis compañeros, que aquella especie de 

insolencia me crearía problemas, pero mis opiniones políticas y mi fe 

estaban en profundo conflicto con los objetivos de los nazis, y guardar 

silencio en medio de aquel odio era más de lo que podía soportar. En 

realidad, no creo que fuera más valiente que mis compañeros... 

simplemente más franco por naturaleza ¡y quizá algo más temerario! 

Las represalias no tardaron en llegar. La primera, a la mañana 

siguiente durante la instrucción, cuando el joven oficial que mandaba 

nuestro grupo, gritó: «¿Dónde están los curas?». 
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Nadie se movió. Sabíamos que no teníamos por qué contestar a 

aquella pregunta, pues, en realidad, ninguno de nosotros era sacerdote. 

Entonces, vociferó: «¡Que los curas den un paso al frente!». No 

nos movimos. 

Por fin, uno de los hombres que nos había oído la noche anterior 

señaló a dos de nosotros. El oficial bramó: 

«¿No me habéis oído decir que los curas den un paso al frente?». 

Yo repliqué en voz alta: «¡No soy sacerdote! Soy estudiante de 

teología. Aplicarme el término “cura” es un insulto a la Iglesia 

católica y a nuestra nación cristiana». Reinaba el silencio. 

El joven teniente, aún más joven que yo, palideció, y dirigiéndose a 

mí y al otro seminarista que me acompañaba, vociferó: «¡Al árbol... 

aprisa! ¡Marchen!». Sonriendo irónicamente obedecimos la orden y 

trepamos al árbol más próximo. Adoptamos una cómoda posición a 

horcajadas sobre unas ramas y miramos hacia abajo. Por alguna razón, 

el teniente debió considerar inapropiada nuestra expresión: no nos 

mostrábamos compungidos sino victoriosos, de modo que lanzó una 

nueva orden: «¡Cantad un himno!». 

Con toda la dignidad posible, considerando nuestra posición, 

empezamos a cantar a voz en grito el Te Deum... en latín, por 

supuesto. El pobre teniente solo conocía el alemán del ejército y 

vociferó: «¿Qué es eso? ¡Os he ordenado que cantéis un canto de 

iglesia!». 

«Pero, mi teniente», repliqué en voz lo bastante alta como para que 

pudieran oírme los que nos rodeaban mostrando diferentes 

expresiones, «era un canto de iglesia. Lamento que no lo entienda 

usted. Pero, desde luego, las lenguas de la Iglesia son el latín, el 

griego o el hebreo. Los que no las conocen no pueden, 

desgraciadamente, comprender los cánticos de iglesia». 

Estallaron las risas entre las filas formadas bajo nosotros. 

Habíamos puesto en ridículo al joven oficial y, aprovechando nuestra 

ventaja, empezamos a cantar de nuevo el Te Deum. 
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Cuando el teniente aulló: «¡Basta! ¡Bajad!», fingimos no haberle 

oído y permanecimos en nuestro árbol, siempre cantando la sonora y 

maravillosa música que se extendía a través del campo de instrucción. 

Afortunadamente, los dos contábamos con buenos pulmones. 

Cuando por fin bajamos del árbol, empezaron sus intentos de 

venganza, que incluían toda clase de órdenes, las más dificultosas e 

incluso ridículas que podía imaginar. Intentando ponernos a prueba, 

agotamos y dejarnos en evidencia al mismo tiempo, solo consiguió 

resultar aún más ridículo, pues nuestros años en los campamentos nos 

habían hecho duros y fuertes. En el cuartel de instrucción nos veíamos 

como si fuéramos de hierro. 

Finalmente, cuando nos hartamos de cantar, obedecimos su orden 

de correr hacia el este del bosque, lo que hicimos lo más rápidamente 

y lejos posible, hasta que dejamos de oír su voz. Al cabo de dos horas 

lo habíamos atravesado completamente, mientras reíamos de la mala 

suerte del teniente por tenernos como reclutas. Suponíamos, 

acertadamente, que al cabo de algún tiempo tendría que venir a 

buscarnos. Nos sentamos tranquilamente al borde de la carretera al 

otro lado del bosque, y al poco tiempo vimos llegar un vehículo. 

Cuando fuimos increpados públicamente por «no usar la cabeza y 

comprender que debíamos habernos detenido en algún punto», le 

recordamos lo que había dicho una y otra vez a los reclutas: «Dejad 

pensar a los oficiales o a los caballos; tienen mejores cabezas». 

Nuevamente, la compañía estalló en carcajadas, y el infortunado 

oficial se limitó a amenazarnos. Más tarde supimos, para nuestra 

secreta diversión, que a muchos suboficiales les agradaba ver cómo se 

le bajaban los humos a su engreído teniente. Por supuesto, no cambió 

su actitud. Hay muchos modos de atormentar a un soldado y él los 

empleó todos con gran energía. La consecuencia fue que demostramos 

ser unos magníficos soldados. Al no encontrar en nuestra conducta 

militar algo que poder esgrimir en contra nuestra, no sabía qué hacer. 

Entonces cometió un nuevo error. Mientras por las noches 

limpiábamos las armas y los uniformes, empezó a reunirse con 

nosotros, intentando convencernos de la locura que suponía ser 

cristiano. Como parte de su argumentación nos repetía algunos 
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eslóganes que había conseguido retener en su vacío cerebro durante su 

formación nazi. Nosotros acudíamos a la batalla con nueve años de 

estudio de los clásicos y dos de filosofía intensiva de la que ignoraba 

todo. Aquello empezó a divertirnos, especialmente cuando otros 

oficiales y algunos suboficiales participaron en nuestras discusiones... 

que a veces se prolongaban hasta la medianoche. Fue para nosotros 

una oportunidad excelente para probar no solo la solidez de las ideas 

que la educación había infundido en nuestras mentes, sino para probar 

también nuestra fe. Nada podía resquebrajar el sólido frente de verdad 

que habíamos hecho nuestro en virtud de la Causa a la que servíamos. 

Nuestra vida empezó a sufrir una estricta e injusta reglamentación, 

debido en parte a nuestra insistencia en que teníamos la verdad en esta 

polémica que parecía no tener fin. Pasábamos más de ocho horas 

diarias haciendo la instrucción sobre el hielo y la nieve de un lago 

helado entre Burschen y Finsterwald. Gracias a nuestro pasado, era 

imposible que cediéramos a este tipo de presión. A pesar de sentirnos 

agotados por el esfuerzo del día, acudíamos por las noches a una 

iglesia católica cercana con el fin de consolar y fortalecer nuestras 

almas para los debates que se avecinaban en los barracones. Sabíamos 

que, de alguna manera, teníamos que vencer; sabíamos lo importante 

que era para nosotros la lucha por las almas. Con guerra o sin guerra, 

con ejército o sin ejército, a pesar del acoso, de la intimidación, del 

ridículo y de la presión, no podíamos bajar la guardia ante aquellos 

hombres. Quizá algunos de ellos llegaran a conocer la verdad que les 

ofrecíamos; si era así, estábamos bien pagados. 

Solamente uno de los once seminaristas de nuestro grupo abandonó 

la fe: el único que no nos acompañaba a la iglesia por las noches para 

la meditación y la oración. 

  

3 LOS «ECLESIÁSTICOS» 

  

Los tres años siguientes resultaron ser de los más interesantes de 

mi vida. 
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Surgió, por ejemplo, el tema del juramento a la bandera. La noche 

anterior nos enteramos de que en la fórmula no figuraba el nombre de 

Dios. Inmediatamente decidimos que no podíamos estar de acuerdo 

con una promesa tan extraña ni considerarla un juramento. A la 

mañana siguiente, los dos regimientos estaban en posición de firmes y 

algunos seminaristas ocupábamos el ala derecha de la primera línea. 

Llegó un general que dio una explicación sobre el significado del 

juramento a la bandera. Inmóviles, escuchamos a un oficial recitar la 

fórmula en la que afirmábamos jurar defender la Patria por el honor de 

nuestra sangre alemana. Los seminaristas no nos movimos mientras 

los mil soldados alzaban los brazos repitiendo las palabras del 

juramento que no era un juramento. El general observó que no nos 

uníamos a los demás y más tarde nos llamó para preguntarnos el 

motivo de que no hubiéramos jurado. Respondimos que un juramento 

se presta en nombre de Dios, y si no se menciona ese nombre, uno no 

está obligado a prestarlo. Sabíamos que adoptábamos una actitud muy 

firme, pero estábamos de acuerdo en no ceder en dicha cuestión de 

principios. 

Por supuesto, nos preocupaba la reacción del general ante aquella 

especie de audacia. Guardó silencio durante unos momentos y luego, 

asombrado, se interesó por nuestra ocupación anterior. Le 

respondimos, y pareció desconcertado, como preguntándose qué 

hacíamos en el ejército. 

A la mañana siguiente nos llamó antes que nuestro comandante, y 

nos dijo que podíamos optar por permanecer en el ejército o ingresar 

en las SS. 

Nos quedamos atónitos. Yo repuse: «Pero, Herr Oberst! ¿Qué 

ocurre con el juramento? Estoy seguro de que conoce nuestra 

protesta». 

Replicó: «Eso no será problema». 

Y llamó a otro oficial, que nos tomó el antiguo juramento a la 

bandera, el que en otro tiempo incluía el nombre de Dios. ¡Así de 

sencillo! 
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«Ahora, como miembros de la sección política de las SS, sois 

libres para cumplir con vuestros deberes religiosos; en ese sentido, no 

os preocupéis». 

«¿Señor?», pregunté, todavía desconcertado por el giro de los 

acontecimientos. 

«¿Sí, Goldmann?». 

«Perdone esta pregunta que puede parecer una impertinencia, pero 

¿por qué nos quiere en la guardia de elite de las SS cuando no 

servimos para la Wehrmacht... que, de hecho, nos ha puesto en 

ridículo continuamente?». 

«Sois hombres educados, inteligentes y leales. Vuestra negativa a 

aceptar un juramento, falso en vuestra opinión, nos daba la seguridad 

de que no lo romperíais siempre que lo hubierais prestado según 

vuestro criterio. En el ejército, las SS son las fuerzas superiores, y 

necesitamos todos los cerebros y toda la lealtad que podamos 

conseguir. Esta va a ser una guerra difícil, y solamente gracias a una 

auténtica y razonada cooperación de hombres como vosotros, 

llegaremos a alcanzar nuestros fines». 

Por segunda vez en aquel día, nos quedamos sin palabras. 

El alto mando había decidido crear una sección de información y; 

con ese objeto, todos los seminaristas en la SS fuimos entrenados 

como oficiales de radio. Esta vida, por supuesto, era mucho más fácil 

que la del ejército, y disponíamos de gran cantidad de tiempo libre que 

empleábamos en practicar o en leer. También librábamos los sábados. 

Aquello nos convenía, porque ahora podíamos asistir a Misa. Los 

sacerdotes de la parroquia y los feligreses nos recibían calurosamente; 

los domingos por la noche volvíamos al campamento reconfortados en 

el cuerpo y en el alma. 

Las cosas continuaron más o menos del mismo modo, con 

ocasionales escaramuzas con los celosos suboficiales nazis, aunque 

considerándolo bien, bastante pacíficas. Cumplíamos con nuestras 

obligaciones, asistíamos a la iglesia, y participábamos en las 

interminables discusiones que tenían lugar casi todas las noches en el 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

23 
 

cuartel. Llegué a darme cuenta de que, personalmente, no deseaba 

dejar las SS o el ejército, incluso si mi licencia llegaba al día 

siguiente. Sentía que quizá era la gran oportunidad para llevar la 

gracia a aquellos hombres secos, haciéndoles ver que, 

independientemente de las circunstancias, los hombres de Dios eran 

dueños de más fuerza y más poder para superar muchas cosas, 

mientras que los hombres sin Dios solo conocían el vacío, incluso en 

medio de una aparente plenitud. 

En Nochebuena hubo una celebración, que no fue una celebración 

cristiana, sino la pagana Julfest alemana. Estábamos todos juntos y 

tuvimos que cantar algunas tonterías sobre la noche estrellada y otros 

penosos sustitutivos del auténtico mensaje navideño. Sin embargo, 

nuestras mentes estaban en otra parte: pensábamos en el árbol de 

Navidad, en el Nacimiento, y en los villancicos del hogar. La comida 

fue buena y teníamos vino, pero todo aquello no significaba nada para 

nosotros. 

A eso de las nueve de la noche, entró un coronel manco, veterano 

de la Primera Guerra Mundial, acompañado de su ayudante. Habíamos 

oído que iban a leer una orden especial del jefe de las SS, pero no 

teníamos el menor interés en ella. 

En la estancia solamente permanecimos los hombres de las SS, 

pues se trataba de un mensaje secreto, dirigido exclusivamente a 

nosotros. El ayudante leyó una hoja de papel amarillo. 

«Señores, esta es una orden de Navidad del propio Himmler. 

Presten gran atención. Dice así: 

»Nuestra gloriosa victoria sobre Polonia, por grande que haya sido, 

ha costado la sangre de miles de los mejores alemanes. Miles de 

nuestros mejores jóvenes no regresarán jamás. En muchas familias 

falta el padre; muchas novias han perdido a su pretendiente; muchas 

doncellas tendrán que vivir de ahora en adelante sin sus futuros 

esposos. La victoria no significa nada si no se renueva e incrementa el 

raudal de sangre, el raudal de la sagrada y valiosa sangre alemana. 
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»Es misión de las SS, la compañía de elite, obsequiar al Führer con 

el regalo de sangre nueva: engendrar hijos en los que fluirá ese raudal 

divino por toda la eternidad. 

»Todos los miembros de las SS se obligan a cumplir con el deber 

de ofrecer hijos al Führer. Muchas doncellas estarán esperando al 

hombre que les ayude a dar un hijo al Führer. 

»Todos los miembros de las SS disfrutarán de un permiso con el 

fin de llevar a cabo esta gloriosa misión. El Estado se hace cargo de 

todos los gastos, y, además, pagará una recompensa de 1.000 marcos 

por hijo a cada miembro de las SS que cumpla esta misión». 

Se hizo el silencio: nadie hablaba. El coronel preguntó: 

« ¿Quién está dispuesto a disfrutar de este permiso?». 

No hubo respuesta; los hombres se limitaban a permanecer allí 

mientras sus rostros dejaban reflejar sus pensamientos. 

Entonces llegó la pregunta: «¿Dónde están los seminaristas?». Nos 

pusimos en pie. Y directamente solicitó mi opinión sobre aquella 

orden. 

«Señor», repliqué, «en mi condición de soldado no me está 

permitido tener opiniones personales... o expresarlas» 

«Entonces, ¿apruebas la orden? ¿Qué piensas hacer?» 

Mientras contestaba me sentí enrojecer: «No me está permitido 

manifestar si la apruebo o no. Hasta este momento solamente he oído 

que las órdenes, cualesquiera que sean, están hechas para ser 

cumplidas». 

La compañía en pleno rió a carcajadas y, según me dijeron, mi 

rostro demostraba un gran interés. 

«Goldmann, eres una persona líder entre esos eclesiásticos, y yo no 

te ordenaré manifestar tus pensamientos íntimos... te lo pido, y ten la 

seguridad de que eres libre de expresar tu opinión sin temor a las 

represalias». 
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«Gracias, Herr Major. Lamento que haya llegado esta orden, pero 

especialmente que haya sido en la época de Navidad. ¡Durante este 

tiempo sagrado nuestros pensamientos se dirigen hacia cosas más 

elevadas!». Y continué con tu quoque Tacitus —en latín, desde luego, 

que siempre causa una buena impresión— y lo que decía sobre la 

pureza de las doncellas en Germania dos mil años antes. A 

continuación cité las palabras de César sobre la virtuosa conducta de 

los pueblos nórdicos; luego llegué hasta la Edad Media con los 

ejemplos apropiados; y finalmente terminé: 

«Ahora lleguemos a aquellos que se califican de auténticos 

alemanes y que consideran al cristianismo como un deterioro de la 

raza alemana, mientras la hacen pasar por una nación cristiana. 

Mandan engendrar hijos —no importando el cómo ni con quién— y 

ofrecen un premio para el que lo cumpla. ¿Son esos los auténticos 

alemanes? En mi opinión, ¡nunca hasta hoy, y por orden de un jefe de 

las SS, se ha propuesto semejante insulto a las jóvenes alemanas!». 

Debí hablar alrededor de diez minutos. Fue mi primer sermón. 

Los hombres se pusieron en pie y gritaron: «¡Bravo!», y algunos 

murmuraron: «¡Que Himmler se ocupe de las apasionadas doncellas 

alemanas!». 

Entre los hombres estalló casi un motín. La reunión se disolvió 

antes de medianoche y todos los grupos de las SS caminaron con 

nosotros durante seis kilómetros bajo la nieve y el frío glacial hasta la 

iglesia católica más cercana, en Jordán. 

El entrañable anciano párroco, aunque estaba acostumbrado a ver 

aparecer frecuentemente a los seminaristas, se quedó asombrado ante 

la invasión de los SS, no católicos en su mayoría. Después de la Misa 

nos regalamos con un delicioso pastel de Navidad ofrecido por los 

buenos feligreses a los que el párroco había invitado a unirse a la 

celebración. 

Por supuesto, a la mañana siguiente los hombres volvieron a su 

brutal comportamiento habitual e incluso algunos de ellos protestaron 

por la oportunidad perdida la noche anterior; pero habían tenido una 

profunda experiencia de rectitud y de justicia al manifestar un 
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desacuerdo que no olvidarían nunca, incluso en la época en que 

tuvieron que lamentar su participación. 

Al día siguiente, los hombres casados obtuvieron un permiso de 

Navidad y, tras felicitarme por mi discurso y mi valor de la noche 

anterior, el comandante de la base me concedió uno especial. Me 

quedé sorprendido, pero me apresuré a aprovecharlo antes de que 

alguien cambiara de idea y me obligara a permanecer en el 

campamento. Pasé un maravilloso fin de semana con mi familia y 

regresé para terminar mi período de tres meses de instrucción, en 

cuyos tres últimos días estaba al mando el propio Reichsführer 

Himmler. 

El día de la exhibición de las maniobras fue un día aciago; caía la 

nieve en la cumbre de las montañas y una de nuestras unidades se 

perdió. Por fin, un comando dio con ellos y los salvó; durante la 

revista de la unidad al término de las maniobras, Himmler mandó que 

el oficial que dirigió el comando diera un paso al frente. 

Nadie se movió. 

«Vamos, vamos, sin modestia. Deseo hablar con el oficial que 

llevó el mando y tomó la decisión de salvar a esa unidad de una 

muerte segura en medio de la tormenta. ¡Un paso al frente!». 

Por fin, se adelantó un soldado al que yo conocía bien: nuestro 

hermano franciscano Roger Ricker. Nos quedamos sorprendidos, y 

Himmler le preguntó: «¿Diste tú la orden?». 

«Sí, Herr Reichsführer». 

«¿Quién te dio a ti, un soldado raso, el permiso para tomar el 

mando?». 

«Señor, nuestro jefe no podía hacerlo. Durante nuestra formación 

se nos ha dicho repetidamente que, en caso de necesidad, cualquiera 

tiene el deber de mandar un comando de salvación». 

Himmler exclamó: «Bravo. He aquí un soldado que conoce su 

deber. Mereces ser un oficial de las SS. Te enviaré inmediatamente a 

la escuela de oficiales». 
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En medio del silencio resonó la clara respuesta de Roger: «Señor, 

eso ya no es posible. Ya he estado en la escuela de oficiales». 

Nadie comprendió su respuesta y, cuando se le preguntó el 

significado, repuso en voz alta y segura: «Yo he asistido a la escuela 

de oficiales del más grande y más conocido ejército del mundo: el 

ejército de Jesucristo en la Orden de San Francisco. ¡Me estoy 

preparando para ser sacerdote!». Todo el mundo guardaba silencio. 

Himmler susurró algo a los sorprendidos oficiales que le rodeaban, y 

Roger recibió la orden de volver a su puesto. 

Por la noche, otros tres seminaristas y yo fuimos convocados para 

mantener una charla privada con Himmler. Se mostró muy amistoso y 

nos preguntó: «¿Realmente estáis estudiando para ser sacerdotes?». 

«Sí, señor». 

«Cómo es que estáis aquí? ¿Queréis seguir sirviendo en las SS?». 

«Estamos dispuestos a servir aquí, señor, pues nos han prometido 

que podremos cumplir con absoluta libertad nuestras obligaciones 

religiosas». 

Himmler habló brevemente con los que le acompañaban y luego 

dijo: «Sois libres para servir a vuestro Dios. Aquí no hay 

impedimentos religiosos, pero ya habréis observado que el que está 

entre nosotros sufre... un cambio, pero sin coacción». 

Yo me eché a reír. 

Himmler me miró y dijo: «¿Por qué te ríes?». 

Yo repuse bruscamente: «Veremos quién cambia a quién». 

Todos contemplaban a Himmler. ¿Qué diría ahora? Pero él se 

limitó a mirarnos y, satisfecho, dijo a sus acompañantes: «Estos chicos 

valen; los necesitamos». Y a nosotros: «Podéis marchar». 

Y así lo hicimos, con la promesa que habíamos recibido, y que 

sorprendió a todos, de que éramos libres para cumplir nuestras 

obligaciones religiosas. 
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El incidente tuvo una secuela. A la mañana siguiente, uno de los 

oficiales de mayor rango recibió una comunicación procedente de las 

más altas instancias. A través de ella supimos que la meta definitiva 

de la guerra era liberar no solo a Alemania y a Europa, sino al mundo 

entero, de dos enemigos: el comunismo y el cristianismo. Según decía, 

el más peligroso era la Iglesia, que durante dos mil años había 

esclavizado a la humanidad con su religión de hipocresía y falso amor. 

« ¡No alcanzaremos la victoria», decía el comunicado, «hasta que el 

último cura cuelgue de la horca!». 

«¡Ayer se nos prometió la libertad religiosa por parte de las altas 

instancias; y ahora acabamos de oír todo lo contrario!», grité. 

El oficial replicó despectivamente: «Sí, ciertamente, libertad 

religiosa, ¡no faltaba más!... mientras dure la guerra. Sin embargo, 

nada se ha dicho sobre lo que ocurrirá cuando termine». 

Yo tengo una decidida tendencia a ser imprudente, así que no pude 

contenerme y le pregunté: «Señor, ¿qué ocurrirá cuando estemos de 

vuelta en nuestros conventos?». 

« Si uno de mis hombres se atreve a entrar de nuevo en esos nidos 

de estupidez, ¡yo personalmente lo ataré al árbol más próximo para 

darle de latigazos!». 

Ahora sabíamos dónde estábamos. No obstante, como pasaría 

mucho tiempo antes de que sucediera, yo me limité a sugerir que 

esperaríamos tranquilamente y, mientras tanto, continuaríamos 

cumpliendo con nuestros deberes religiosos. 

Cuando el oficial me preguntó secamente si yo dudaba del 

resultado final, repliqué: «Yo solo sé esto, señor: suceda lo que 

suceda, triunfará la voluntad de Dios. Solo vencerá lo que es recto en 

su presencia y está de acuerdo con su plan divino. Se ha demostrado 

miles y miles de veces en la historia de la Iglesia, y seguramente no 

habrá cambiado ahora». 

No siguió hablando conmigo, pero hizo llegar mis palabras a mi 

superior, que me llamó y me dijo privadamente: 

«Ten cuidado; es peligroso decir semejantes cosas». 
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«Pero, ¿no cree en la victoria final de lo que es recto?», pregunté. 

Movió la cabeza. «No puedo decirte nada más». 

A finales de enero de 1940 nos pusimos en marcha y cruzamos 

Alemania a caballo, desde el frío este al primaveral clima del sudoeste 

en la hermosa región de Baden. Nos alojábamos en agradables casas 

particulares en la pequeña ciudad de Herbolzheim, un cambio bien 

recibido después de las maniobras y los campos de instrucción que 

habíamos dejado atrás. Yo fui especialmente afortunado, pues se me 

asignó el hogar nuevo, limpio y pequeño de una familia de cuatro 

personas que me aceptaron cordialmente con una amabilidad 

encantadora que me dejó sorprendido. No obstante fui estudiado 

cuidadosamente por las buenas señoras de la vecindad antes de ser 

aceptado por aquella familia. 

Una anciana tía, una persona formidable, por cierto, me preguntó 

abiertamente delante de todo el mundo: «¿Es usted una persona 

respetable?». 

Yo no daba crédito a mis oídos y simplemente me quedé sin habla 

como un paleto. Ella repitió la pregunta y continuó: «En esta casa hay 

una joven casadera, y aquí no queremos disolutos». 

No pude contener la risa mientras la jovencita, que estaba presente, 

se ruborizaba intensamente. 

«Gnadiges Früulein, no tenga miedo. A pesar de este uniforme de 

las SS, soy un seminarista; soy franciscano: aún no estoy ordenado 

sacerdote, pero como si lo estuviera. No tengo interés en las mujeres, 

excepto como almas necesitadas de salvación». 

Todos rieron y, cordialmente, me acompañaron a la casa. La joven, 

que se llamaba Frieda, era realmente bonita, limpia y cariñosa, y 

comprendí la preocupación de su tía. 

Nuestra vida se desarrollaba serenamente. Por las mañanas, antes 

de ir a cumplir con nuestras obligaciones, los seminaristas oíamos 

Misa. El párroco se sorprendió de vernos arrodillados diariamente, 

con nuestros uniformes de las SS, ante la barandilla del comulgatorio, 

con todo el aspecto de una profunda y sincera piedad. Los buenos 
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habitantes cristianos de la ciudad consideraban un honor reunirse con 

nosotros y manifestarnos su cordialidad durante nuestra estancia. 

Como nuestros oficiales se ocupaban más de las mujeres hermosas 

que de cumplir sus deberes, gozábamos de una gran libertad, que 

aprovechábamos para la Misa matutina y para la meditación nocturna. 

Y en el intermedio dedicábamos muchas horas al estudio. 

Una mañana, yo tenía que ordenar la oficina; era un luminoso día 

de primavera y estaba solo. Abrí la ventana para dejar entrar el aire y 

casualmente oí la conversación que el oficial de Estado mayor y 

nuestro sargento mantenían al pie. ¡Por nada del mundo me podía 

perder aquella conversación! 

El oficial de decía: «¿Qué pasa con los eclesiásticos? ¿Ya han 

caído?». 

El sargento dejó oír un sonido de disgusto. 

«¿Cómo?», exclamó el oficial. «Las cosas debían haber 

evolucionado algo en ese sentido. ¡No los hemos alojado 

deliberadamente en las familias de las más hermosas jóvenes para que 

no cambien!». 

El sargento expresó su disgusto de nuevo. «Ese es el problema: ¡se 

niegan! Los colocamos a propósito en las casas de las más bonitas, y 

al alto —se refería a mí— lo pusimos en la de una muchacha a la que 

persiguen todos los suboficiales. Y ¿qué sucede? Todas las mañanas, a 

las seis, corre a la iglesia. Lo he seguido, y mientras el cura le dé algo 

de comer —se refería a la Sagrada Comunión— no hay nada qué 

hacer». 

«Entonces, empieza a imponerles las obligaciones más temprano», 

sugirió el oficial. 

«Eso no serviría de nada, pues entonces él y todos los demás 

acudirían a la iglesia a las cinco o irían por la tarde. El cura los aprecia 

mucho; ¡yo creo que diría Misa a medianoche solo para acomodarse a 

ellos! He intentado todo lo que se me ha ocurrido para cambiarlos. No 

lo he conseguido». 
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Cuando transmití esa sabrosa conversación a mis compañeros 

franciscanos, tuvimos ocasión de reírnos a gusto. Los oficiales y los 

suboficiales habían resultado burlados, pues al colocarnos donde ellos 

mismos desearían estar, con las mujeres más jóvenes y más puras, las 

habían puesto bajo nuestra protección. No éramos nosotros los que 

estábamos en peligro de «cambiar», como pretendían maliciosamente, 

sino que sus esfuerzos habían resultado infructuosos. Las familias no 

pensaban en despedimos, pues sabían que sus hijas estaban a salvo 

con nosotros... y nosotros, entre aquellos buenos cristianos, estábamos 

a salvo de unas tentaciones que habrían sido una prueba para nuestra 

inexperiencia con mujeres. 

Algún tiempo después el sargento me preguntó si en alguna 

ocasión miraba a las muchachas bonitas. 

Repliqué en alta voz, entre las risas de los demás: «¡Por supuesto 

que miro a las chicas guapas! Dios no me ha dejado ciego solo porque 

aspire al sacerdocio. De hecho, veo a diario a una de las más bellas de 

la ciudad. Comprendo que muchos de los suboficiales lamentan que 

yo esté alojado con esa familia. ¡Creen que estoy desperdiciando una 

oportunidad que ellos no dejarían pasar!». 

Todos rompieron a reír, mientras él, con el rostro enrojecido, 

farfullaba: «Tienes razón en lo que se refiere a la reservada actitud de 

Frieda. Nunca va al cine. Dice que nunca va al cine con soldados 

desconocidos. ¡Me parece que la estás llenando de tus peroratas 

religiosas!». 

«Quizá sí. Quizá prefiera ir al cine con alguien en quien confíe, 

uno que vaya a la iglesia todas las mañanas incluso si es a las cinco». 

Eso dio en el clavo. 

Rió estrepitosamente. «Ya lo habéis oído: ¡el cura y su novia yendo 

al cine! Eso, tengo que verlo». Y dando grandes zancadas, salió riendo 

todavía. 

Cuando aquella noche llegué a la casa, pregunté, «Frieda, ¿te 

gustaría ir al cine conmigo? Estoy seguro de que debíamos 

entretenemos un poco». Afortunadamente, sus padres, que habían oído 

mi pregunta, asintieron; ella también, y salimos. Yo había calculado 
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nuestra llegada justamente cuando estuviera empezada la proyección, 

de modo que ya se encontraran en la sala todos los suboficiales. 

Entramos en el primer descanso del filme, mientras los cabos nos 

observaban atónitos, con los ojos desorbitados y las bocas abiertas. 

Si he dado la impresión de que los días de Herbolzheim fueron 

unas vacaciones, debo corregirla. Reinaba un gran malestar y mucho 

desorden, y los seminaristas de las SS éramos llamados 

frecuentemente para tranquilizar las cosas, pues los oficiales habían 

comprendido que teníamos más tacto y más autoridad que los otros 

guardias de elite. Con el paso del tiempo, eran cada vez más las cruces 

dañadas al borde de los caminos o totalmente profanadas, y cada vez 

eran más los padres desconsolados que acudían a denunciar los abusos 

cometidos contra sus hijas. Las relaciones entre los soldados y la 

ciudadanía se hacían cada vez más difíciles. 

De repente, nos enviaron a la línea Sigfrido, junto al Rhin, y allí, 

en aquella primavera florida, pasamos dos meses sin nada que hacer. 

Yo tenía el encargo de atender la línea de comunicaciones del batallón 

y, durante aquellas semanas, permanecí en el bosque desde la mañana 

temprano hasta la noche, sin más ocupación que estudiar y tomar el 

sol. Me sentía de nuevo como un niño, disfrutando de los animales y 

del aire limpio, incontaminado, de los bosques y los prados. Y sabía 

que aquello no podía durar mucho tiempo. 

  

4 DESAFIANDO A LAS SS 

  

Cuando nos trasladamos a Kippenheim no habían empezado los 

bombardeos. Luego nos fuimos a Württemberg y una noche, poco 

después de instalarnos en un agradable acantonamiento, salimos 

precipitadamente. Avanzamos y entramos en guerra. Por encima de 

Luxemburgo invadimos Francia y entonces la cosa se puso seria, y 

para mí, extraordinariamente interesante. 

Yo sabía francés, una peculiaridad escasa y, en consecuencia, fui 

destinado al servicio de intérpretes. Estaba encargado de los 

alojamientos y de otras necesidades y medidas, y de este modo podía 
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hacer mucho bien y aliviar muchas cargas. Por ejemplo, decía a los 

ciudadanos franceses: «Enterrad vuestra gasolina; yo iré a buscarla 

dentro de poco». Y en su presencia, tomaba una pequeña parte 

dejándoles el resto para que lo ocultaran de los otros soldados; y así, 

podían hacer funcionar su maquinaria agrícola y los demás equipos 

necesarios. 

Más tarde, en París, donde tantos pasaban necesidad mientras 

nosotros teníamos de todo y en abundancia, me ocupé de alimentar a 

muchos niños franceses hambrientos con las provisiones del odiado 

ejército alemán. 

Por estar en comunicaciones así como sirviendo de intérprete, sabía 

cuándo se iban a efectuar los raids de las SS sobre iglesias u otros 

lugares semejantes. Una de las mezquindades preferidas de los 

oficiales para humillar a los sacerdotes consistía en incautarse del vino 

de la Misa. Si yo me enteraba previamente, me ocupaba de avisarlos, 

y así, cuando los SS se presentaban para llevar a cabo su sucia tarea, 

no encontraban vino... y con frecuencia tampoco al sacerdote, cuya 

presencia allí habría significado su muerte. También tenía la 

posibilidad de prevenir a aquellos cuya ejecución estaba decidida. 

Cuando llegaba al día siguiente a realizar mi trabajo de intérprete, el 

nido estaba vacío, el Sacramento a salvo y los vasos sagrados 

escondidos entre los feligreses. Yo daba gracias a Dios diariamente 

por el uniforme de las SS que vestía, porque crecía en la fe y porque 

pensaba que mi presencia en aquella odiada compañía era una 

bendición para aquellos que me rodeaban, así como para mí mismo. 

La guerra se desarrollaba entonces con gran rapidez. Se produjeron 

algunos enfrentamientos en medio de grandes pérdidas. El enemigo 

sabía que las SS no hacían prisioneros y peleaba en consecuencia; 

tuvimos que cavar muchas tumbas. 

Especialmente en Argonne, tuvimos muchas víctimas. Y tal es la 

naturaleza del hombre en tiempo de guerra que, incluso cuando aún 

estaban vivos los agonizantes, empezaron los saqueos. Nuestros 

nobles alemanes de alta cuna, los oficiales de mayor rango, se 

contaban entre los líderes de aquel increíble pillaje que tenía lugar en 

medio de los lamentos de los heridos y de los moribundos. Apilaban el 
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botín en camiones enormes que enviaban a sus hogares en Alemania. 

Siguiendo su ejemplo, los soldados se volvieron como locos en su 

macabro comportamiento. Valía la pena robarlo todo, incluso lo más 

inútil, lo más insignificante. Muy pronto las calles de la ciudad 

estuvieron cubiertas con todas las propiedades de la gente, robadas y 

abandonadas cuando los soldados encontraban algo distinto que 

llamaba su atención. Los hombres eran como animales; las muchachas 

no se atrevían a mostrarse en público. 

Por supuesto, los seminaristas no tomábamos parte en aquel penoso 

espectáculo. Nuestros compañeros nos calificaban de «locos beatos», 

pero nosotros nos manteníamos firmes. Más tarde, algunos de 

nosotros fuimos condecorados y se reconoció nuestra conducta en 

aquella época. Continuábamos en nuestros puestos de radio y no 

matamos a nadie. 

Fui ascendido a Obersturmmann y el comandante me dijo que 

lamentaba no haberme concedido la Cruz de Hierro. Pero, desde 

luego, ¡no lo habría hecho! 

Perseguíamos al enemigo, que huía tan rápidamente que solo 

gracias a las marchas forzadas lográbamos acercarnos a él. 

Recorrimos muchos kilómetros a través de pueblos saqueados y 

abandonados. Comíamos fuera de las zonas habitadas y, en ocasiones, 

llegábamos tan cerca de las tropas enemigas, que nos regalábamos con 

los pollos recién muertos que habían degollado a lo largo de la 

carretera sin imaginar que estábamos tan cerca como para poder 

robarles su cena. Por último, las armas callaron y empezó la larga 

espera. 

Aunque triste en cierto modo, fue para mí una época agradable, ya 

que entretanto aproveché el tiempo para estar con la gente, mejorar mi 

francés y, cuando podía encontrar un sacerdote, ir a Misa. Durante 

esta marcha recibí la Sagrada Comunión en muchas ocasiones, a veces 

de manos de sacerdotes a los que primero tenía que encontrar y luego 

convencer. ¿Quién, en posesión de sus cinco sentidos, podría creer 

que uno de los odiados SS deseara reverentemente el sustento que solo 

se obtiene recibiendo los sacramentos y participando en la oración y 

en la Misa? Sin embargo, después de que me confesé con ellos, 
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creyeron por fin que yo era en realidad un seminarista y no un 

arrogante nazi venido a detenerlos. A menudo se mostraban 

amargados a causa de la guerra, aunque tan piadosos como sacerdotes, 

que yo me sentía admirado y lleno de compasión hacia ellos. Y sacaba 

clandestinamente algunos alimentos para su uso y para que los 

distribuyeran entre su gente. 

El 14 de julio, en Vaux sur Blaise los franceses celebraban su fiesta 

nacional, de la que nosotros no teníamos conocimiento, y fuimos a 

Misa como de costumbre. Tres o cuatro muchachas del coro 

empezaron a maullar cantando la Misa Solemne. No pudimos 

soportarlo por mucho tiempo, y seis franciscanos incoaron y cantaron 

una auténtica Misa coral. Los franceses se quedaron mudos... hasta la 

mañana siguiente. La compañía entera estaba alborotada. Muy pronto 

se extendió el rumor de que, en el día de la fiesta de la toma de la 

Bastilla, habíamos cantado en una iglesia francesa vestidos con el 

uniforme de las SS. Cuando llegamos al edificio del cuartel general, 

nos convocaron y nos acusaron de traidores y enemigos del pueblo 

alemán por haber cantado para el adversario en el día de su fiesta 

nacional. 

«Es un insulto, y una deshonra para todas las SS. ¡Estáis arrestados 

en el campamento!», vociferó el sargento. «¿Cómo pudisteis asistir a 

una ceremonia celebrada por nuestros enemigos?». Estaba 

congestionado de rabia. 

¡Aquello fue demasiado! «Señor», repliqué, «¡la Iglesia católica es 

universal! ¡Ante Dios no hay franceses, no hay alemanes, no hay 

arios, no hay judíos!». 

El sargento gruñó de nuevo: «¿Qué estás diciendo? ¡Sois unos 

traidores!». 

«Presentaremos una queja respecto a este asunto». Y nos negamos 

a continuar hablando. 

Escribimos inmediatamente al general exponiéndole el caso, y él 

contestó que confiaba en nosotros; que teníamos permiso del 

Reichsfürer Himmler para asistir a Misa. Incluyó unas notas 
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personales en las que constaba que podíamos circular por cualquier 

lugar; y nosotros hacíamos un uso frecuente de dicha nota. 

Mientras los demás hacían la instrucción los sábados hasta última 

hora de la tarde, mi grupo y yo nos poníamos el uniforme y a las 14h 

nos despedíamos. Pavoneándome ante el apoplético sargento, gritaba 

para que todos pudieran oírme: «El SS Obersturmmann Goldmann 

reporta que está dejando el campamento para ir a confesarse». Y mis 

compañeros, con rostro impávido, gritaban también sus nombres, su 

rango y su destino. El sargento casi se moría de rabia, pero ¿qué podía 

hacer? ¡Yo me estaba confesando hasta medianoche! 

A finales de 1940, recibimos la orden de que los soldados 

cualificados podían obtener un permiso durante el invierno para 

proseguir sus estudios. Como yo cumplía todos los requisitos, solicité 

cinco meses para continuar mis estudios de teología. Al principio, mis 

compañeros no seminaristas se reían de mí, pero cuando llegó el 

permiso —los cinco meses completos— la irritación de los nazis no 

conoció límites. Yo marché a Friburgo, donde estudié menos teología, 

por cierto, que arte y literatura. Naturalmente intenté ir a Fulda para 

estar con los míos, pero resultó imposible. La Gestapo había disuelto 

el monasterio en diciembre de 1939; los franciscanos habían sido 

literalmente barridos de Hessen, y el edificio estuvo ocupado primero 

por un grupo de la policía de las SS, y luego empleado como hospital. 

En Friburgo pasé cinco maravillosos meses de estudio y descanso. 

Me reía de mis compañeros cuando se quejaban de la dureza del 

trabajo. Para mí, significaba un enriquecedor y gratificante descanso 

después de los horrores de la guerra. Tuve el placer de provocar una 

sensación de terror asistiendo a las primeras clases con el uniforme de 

gala de las SS... y apareciendo luego en el colegio con el hábito 

marrón de los franciscanos que me resultaba mucho más cómodo y 

familiar. 

Reconfortado temporalmente en el cuerpo y en el alma, volví al 

campamento, pero me defraudó ver su deterioro moral respecto a los 

avances que había llegado a conseguir en el aspecto religioso. Me 

había propuesto la misión personal de llevar algún rayo de luz y de 

verdad a sus insatisfechas y vacías vidas espirituales y, antes de 
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marchar, estaba haciendo ligeros progresos con algunos de ellos. 

Ahora era preciso volver a empezar, y conmigo, mis compañeros 

seminaristas. 

Los oficiales jóvenes, la mayoría de ellos antiguos estudiantes 

universitarios, iniciaron una campaña para demostrarnos lo inútil y 

absurda que era la Iglesia. Se dedicaban a acosarnos, mostrándonos 

ante todo el mundo unos libros obscenos que habían obtenido en París, 

y pidiéndonos nuestra opinión sobre su valor artístico. Sin embargo, 

uno de los nuestros dio fin a todo ello cuando un día, deliberadamente 

y con toda tranquilidad, hizo trizas el libro antes de que los 

asombrados oficiales pudieran detenerlo. Encolerizados, le 

amenazaron con toda clase de castigos; pero él, a su vez, les replicó 

con la amenaza, amenaza que cumplió, de informar a Berlín de 

aquellos lamentables incidentes. Tenía amigos en cargos importantes, 

y el resultado fue que el oficial implicado en aquella broma de mal 

gusto desapareció al día siguiente sin que nadie supiera dónde. Y 

aquella insensatez terminó radicalmente. 

Un poco después se nos presentó una oportunidad única que 

aprovechamos ávidamente para nuestra actividad apostólica 

«clandestina». De vuelta a casa de nuestro permiso de estudios, nos 

enteramos de que en Alemania no se podían adquirir artículos 

religiosos, como rosarios o crucifijos. Las Biblias y los libros piadosos 

estaban verboten también, pues en las imprentas escaseaba el papel. 

Por supuesto, abundaba para la propaganda anti-religiosa, pero esa era 

otra historia que no venía al caso. 

Sucedió que un día, paseando durante mi permiso ante los quioscos 

de los libreros en París, tuve la suerte de que mi mirada cayera sobre 

un volumen que llevaba en la portada el emblema de mi antiguo 

monasterio de Fulda. Yo sabía que, al clausurar el monasterio, habían 

robado todos sus hermosos libros antiguos, así que aquel 

descubrimiento me produjo una sensación terrible. Más tarde me 

enteré de que los alemanes los habían vendido, pero nunca supe cómo 

habían llegado a los quioscos de París. 

Entretanto, mirando en derredor, descubrí que allí, junto a algunos 

que llevaban el sello de otros monasterios, aparecían más volúmenes 
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del nuestro. Me puse en contacto con mis superiores religiosos, que 

me pidieron que resolviera el asunto del mejor modo posible. Yo tenía 

mucho dinero, así que fui de un sitio a otro comprando todos los libros 

que fui capaz de encontrar y que terminaron en una habitación en la 

que apenas podía moverme, pues los volúmenes apilados llegaban 

prácticamente al techo. 

Siguiendo por esta línea, tuve la feliz idea de hacerme con todos 

los rosarios y crucifijos que caían en mis manos. Afortunadamente, 

amigos y parientes me entregaron miles de esos artículos con tal fin. A 

continuación, pasé mucho tiempo preguntándome cómo volver a 

Alemania con aquella valiosa mercancía. Algunos amigos que 

regresaban a sus casa me ayudaron llevándola como equipaje 

personal, y entregándola en el lugar que yo les indicaba. Los soldados 

que volvían a sus hogares con permiso se prestaban a ayudar por una 

pequeña gratificación. Pero no era suficiente; todo iba demasiado 

lento para el mucho bien que había que hacer. 

Por fin, conocí a un buen cristiano en la oficina de nuestro 

regimiento, un hombre que era un decidido enemigo de los nazis, 

como muchos de nosotros. Nos arriesgamos a falsificar unos papeles 

con los que cubríamos los libros, metiéndolos en cajas y embalajes 

que sellábamos con un TOP SECRET: SS MAIL. Diariamente salían 

de Francia hacia Alemania camiones cargados de mercancías, la mitad 

de las cuales eran libros cuidadosamente embalados. Los conductores 

conocían su contenido y, a cambio de cierta cantidad de dinero, los 

vigilaban y entregaban en nuestro Monasterio de Gorheim-

Sigmaringen al Dr. Heinrich Hofler, el líder del grupo católico alemán 

que se ocupaba de satisfacer las necesidades espirituales del ejército. 

Era difícil y peligroso, desde luego, pero muy gratificante. ¡En 

algunas ocasiones llegamos tan lejos como para enviarlos por avión! 

Los hombres que nos ayudaban eran soldados de las SS; yo estaba 

en las SS. Los conductores a los que sobornábamos eran nazis, 

soldados del Reich. Y sin embargo, ninguno nos denunció. De 

aquellas filas no surgió ningún traidor que revelara nuestras 

actividades, y en el corazón de todos nosotros aumentaban las muchas 

bendiciones que obteníamos realizando aquel trabajo tan especial. 
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Nos llegaron noticias de que nuestros superiores religiosos habían 

logrado recibir el material y distribuirlo entre los cristianos 

espiritualmente hambrientos. Nos alegramos de ello y continuamos 

considerándolo como una aventura apasionante. Los nazis, que habían 

saqueado nuestros monasterios, que habían acabado con las vidas de 

incontables miles de inocentes, cuyos actos eran depravados y 

perversos, nunca se enteraron de nuestra campaña. Por esto, sabíamos 

que los ángeles estaban realmente a nuestro lado; y, aunque algunas 

veces nos viniera a contrapelo el conspirar contra nuestro propio país, 

sabíamos que, cuanto antes fueran derrotados aquellos hombres 

arrogantes, antes podríamos devolver nuestra patria a sus legítimos 

dueños —el pueblo— y a su legítimo Rey, Cristo. 

Un tal sargento Stummel, cuyo odio hacia mí se había convertido 

en la comidilla del campamento, se enteró de todas aquellas 

maquinaciones, pero como yo contaba con el apoyo de algunos 

oficiales de alta graduación, no pudo adoptar medidas punitivas. 

Aunque no fueran cristianos, no todos aquellos hombres con uniforme 

de las SS eran animales. Lo peor que el sargento pudo inventar para 

lograr una forma de castigo fue trasladarme a otra compañía, pero 

incluso eso se convirtió en un favor. El oficial al mando era un 

hombre que vivía realmente en el corazón de Cristo y me concedió la 

libertad que nunca había disfrutado durante el servicio. Me dio 

permiso para viajar a París —estábamos acuartelados en Rueil, 

Malmaison y Bougival— donde pude seguir mi camino religioso. Al 

poco tiempo de unirme a esa compañía, la trasladaron a París, 

acantonándola cerca del Arco de Triunfo, lo que, desde mi punto de 

vista, fue aún mejor. Yo vagaba libremente entre catedrales y 

capillas... y después del estruendo y la agitación de los cuarteles, de 

las discusiones y la degradación de los combatientes, aquellas horas 

disfrutadas ante el altar significaban un oasis para mi alma. 

Mis amigos y yo parecíamos niños hambrientos devorando las 

muchas riquezas artísticas y culturales que París nos ofrecía. 

Contábamos con mucho dinero y con más tiempo libre del que se 

podía esperar razonablemente; raramente nos íbamos a la cama antes 

de medianoche. Mientras nuestros camaradas anti-cristianos 

participaban en las eternas juergas de vino, mujeres y canciones, 
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nosotros trabamos conocimiento con el Padre Stock, el director 

espiritual de los alemanes en París. Había sufrido grandes peligros y 

pruebas interiores, pues estuvo constantemente bajo la vigilancia de la 

Gestapo y más de una vez en riesgo de muerte. Le acusaban de confiar 

demasiado en sus hermanos franceses, y mantenían sin tregua sus 

sospechas y su desconfianza sobre él. Por las noches nos reuníamos en 

su casa para instruirnos y para rezar; allí aprendimos muchas cosas 

que nos ayudaron a vivir como cristianos en el mundo pagano en el 

que nos desenvolvíamos. 

Vimos muy poco de la guerra. Me trasladaron a otro equipo de 

comunicaciones emplazado en el mejor barrio de París, cerca de 

muchos extensos parques; me adjudicaron un apartamento formado 

por un dormitorio con cuarto de estar y baño, atendido por una 

sirvienta. Yo vivía como un príncipe, aunque tenía el presentimiento 

de que todo aquellos terminaría muy pronto. 

Surgió la oportunidad de hacer un curso de oficiales, curso que yo 

firmé encantado. Tenía la sensación de que, si había podido hacer 

mucho bien mientras no era oficial, sería capaz de hacer aún más 

obteniendo un grado superior y más poder. Gracias a mi formación 

intelectual, quedé fácilmente el primero y solo tuve que enfrentarme a 

una prueba final antes de que terminara la promoción: cargados con 

un pesado fardo, debíamos hacer un recorrido a marchas forzadas bajo 

el sofocante calor de junio. La marcha era de unos ochenta y cuatro 

kilómetros. 

Nos divertía ver lo que sudaba la gente en aquella marcha, pues 

habíamos sido el blanco de burlas de cuartel por nuestra negativa a 

subir a los camiones que, una vez por semana, trasladaban a los 

hombres a los burdeles. Los oficiales tenían la sensación de que, 

aunque éramos hombres, debíamos estar en malas condiciones cuando 

nos privábamos de semejante deporte. Por supuesto, nosotros nos 

negábamos rotundamente a ir, y ellos nos gastaban bromas sobre 

nuestra virilidad, o nuestra carencia de ella, y se reían de nosotros 

calificándonos de flojos. Pero durante aquellas marchas forzadas, los 

que caían como moscas eran ellos, y tenían que ser cargados en los 

camiones que los llevaban a nuestro destino. Incluso los oficiales 

llegaron a desfallecer. ¡Cómo nos divertía ver a los orgullosos junkers 
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arrastrados como sacos de grano! Los dos únicos supervivientes de 

nuestra división fuimos otro seminarista y yo. El comandante nos 

felicitó; en resumen, la experiencia fue para nosotros una broma, 

acostumbrados como estábamos a las largas excursiones y a los 

ejercicios extenuantes de nuestros rigurosos días en los campamentos 

de las Juventudes Católicas. 

Paradójicamente, mi resistencia durante la marcha iba a dar como 

fruto un giro a mi vida en las fuerzas armadas. 

Una tarde, los otros seminaristas y yo fuimos convocados a la 

presencia del comandante. 

«Caballeros, se han comportado ustedes de forma encomiable... 

mucho más de lo que yo había esperado. Siempre imaginé que la 

preparación para el sacerdocio era una ocupación sedentaria que solo 

producía gente débil. Pues bien, ¡les felicito! Han sido promocionados 

en las SS y se han convertido en oficiales del ejército militar más 

excelso del mundo». 

Nos mirábamos unos a otros preguntándonos dónde estaría la 

trampa. Tenía que haber una. 

«Queridos señores, solo hay un obstáculo para su servicio en este 

cuerpo de elite, sin igual en la historia del ejército. ¿Serían tan 

amables de firmar este papel?». 

Nos repartió unos formularios. Aturdidos, leímos en silencio: «Por 

el presente documento declaro que abandono la Iglesia católica y hago 

el firme propósito de no ingresar jamás en la Orden Franciscana de la 

Iglesia». 

¡Esta era, pues, la libertad de creencias que nos habían prometido! 

Pensarían que habían encontrado el señuelo perfecto para arrancarnos 

de la Iglesia, agitando ante nosotros la zanahoria de un nombramiento 

de oficiales en el frente. Esperábamos en posición de firmes, 

inmóviles. 

El comandante preguntó: «¿Están ustedes dispuestos?». Se dirigió 

a un berlinés que, con el rostro pálido de indignación, replicó: «Mi 

comandante, no estoy acostumbrado a cambiar de religión como hago 
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los sábados con la camisa sucia». Hablaba en un dialecto de Berlín, lo 

que hacía que, a pesar de la gravedad de la situación, la escena 

resultara cómica. 

El soldado siguiente se limitó a decir: «Mi comandante, antes de 

entrar en las SS, yo era soldado en el ejército, y allí encontré un lema: 

Dios con nosotros. Aquí he encontrado el lema de las SS: Mi honor es 

la lealtad. No tengo nada que añadir. ¿Realmente desea usted fabricar 

un oficial con un hombre que es desleal y traidor a su Dios? Porque ¡si 

un hombre traiciona a Dios, seguramente traicionará al hombre!». 

Todos guardábamos silencio. Yo pensaba instintivamente en las 

palabras de la Sagrada Escritura cuando Cristo dice a sus discípulos 

que no deben preocuparse por lo que han de responder ante sus jueces 

y perseguidores, pues el Espíritu Santo les sugerirá las respuestas 

oportunas. El comandante se limitó a preguntar: «¿Piensan lo mismo 

todos los demás?». 

«Sí». La respuesta llegó firme, resuelta. 

Se volvió hacia su ayudante. «Haga que estos hombres 

permanezcan en la oficina» dijo, y salió. Y ¿ahora qué? 

Volvió muy pronto, vestido con el uniforme de gala, incluso con el 

casco de acero. Nosotros esperábamos que el castigo cayera 

inmediatamente sobre nosotros. Nos ordenó permanecer donde 

estábamos, se puso firme, saludó con la mano izquierda —un disparo 

le había arrancado el brazo derecho— y, con la voz cargada de 

emoción, nos dijo: «Caballeros, muchas gracias. No esperaba menos 

de ustedes». 

Nosotros seguíamos en silencio, pero ahora por una razón mejor y 

muy diferente: semejante reconocimiento nos había llenado de 

sorpresa. Cuando salimos nos sentíamos no poco orgullosos. 

No obstante, tal temeridad debía tener consecuencias. El oficial de 

la división de información estaba loco de rabia porque habíamos 

rechazado el ascenso. Por la noche entró en nuestro alojamiento e 

inició una conversación sobre la religión y el ejército. Delante de 

todos los soldados, dijo insidiosamente: «Cualquiera que es cristiano, 
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por ese mero hecho es un soldado de segunda clase... ¡y un mal 

alemán!». 

Aquello era, desde luego, más de lo que podíamos aguantar. 

Protestamos inmediatamente, pero él continuó: «Y cualquiera que 

tenga la ocasión de convertirse en oficial y no la aprovecha es un 

traidor a la causa alemana». 

Fue demasiado. Me senté, y escribí una enérgica protesta haciendo 

constar que, aunque el comandante nos había felicitado públicamente 

después de las maniobras, aunque había afirmado que desearía contar 

con todo un batallón de semejantes seminaristas, uno de nuestros 

oficiales había osado insultarnos públicamente, en tales términos que 

el honor de las SS quedaba profundamente ultrajado. Por esta razón 

nos veíamos obligados a presentar una queja. 

El oficial al que entregamos el informe para remitir a las altas 

autoridades estaba furioso. Incluso el comandante nos llamó para 

decirnos que retiráramos el escrito, por temor a que llegara al cuartel 

general de la división. Pero eso era exactamente lo que pretendíamos. 

«El oficial debe ser trasladado, señor. Seguramente usted lo 

comprende». 

El asunto alcanzó rápidamente grandes proporciones. Pocos días 

después de la presentación de la protesta me ordenaron informar del 

tema al Cuartel General de la división. Yo permanecí firme, e insistí 

en el hecho de que, poco tiempo antes, el mismo Himmler nos había 

prometido libertad religiosa sin consecuencias perjudiciales y sin 

prejuicios. 

El tema llegó a las más altas autoridades, y al cabo de tres semanas 

se recibió la respuesta definitiva de Berlín. Himmler había leído el 

informe, pues su nombre constaba en él, y había escrito su decisión 

con lápiz rojo en el margen de mi queja: «Debe solicitarse una 

declaración de la filosofía personal de esos hombres 

(Weltaschauung)». 

Me ordenaron obedecer. Era peligroso, pero yo estaba decidido a 

poner fin a todo ello. Escribí a máquina ocho páginas, empezando: 
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«Declaro que rechazo la Weltaschaunng de las SS y del partido 

nacional socialista». 

Argüía, con toda la lógica de que fui capaz, que mi rechazo se 

basaba en tres puntos: historia, filosofía y religión, empleando cada 

vez los conocimientos que había adquirido en mi formación. La 

redacción era incisiva y concreta, pero tuve que hacer mi declaración 

yo solo. Mis hermanos seminaristas se negaron a firmarla: opinaban 

que el escrito era demasiado fuerte. Después de todo, yo era alemán, y 

no debía escribir de aquel modo. 

«Pero, ¿no os dais cuenta? Justamente porque soy alemán.., quizá 

más que esos llamados nobles líderes nazis nuestros... ¡estoy obligado 

a escribir de este modo!». 

Supliqué y discutí con ellos, pero ocurrió algo que nunca pensé que 

ocurriera: no firmaron. 

Lo que siguió no fue sorprendente en absoluto. Me confinaron en 

el campamento hasta recibir la respuesta de Berlín. Cuando llegó, a 

los cuatro días, era corta y con- creta: yo sería expulsado de las SS por 

conducta indigna, y devuelto a la Wehrmacht. 

Aquello me favoreció bastante. Me expidieron a Holanda 

inmediatamente. A las pocas semanas enviaron a Rusia a mi antigua 

división de las SS. Posteriormente me enteré de que todos los 

seminaristas habían caído. Los pusieron en primera línea del frente. 

¡Si hubieran firmado conmigo...! 

  

5 CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE 

  

Me enviaron a Roermond, en los Países Bajos, donde estaban 

acampadas algunas tropas, y allí fui expulsado de las SS y devuelto a 

Fulda. Hasta entonces, había estado en el ejército durante algo más de 

tres años. Gracias a la negligencia de uno de los oficiales, que olvidó 

fechar mi pase, el viaje de regreso fue tranquilo y placentero. Pasé 

unos días en nuestro monasterio sobre el Rhin y, cuando finalmente 
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llegué a la ciudad, me sorprendió encontrar a los mismos oficiales y 

sargentos que estaban allí cuando yo ingresé en las SS. 

Intentaron de nuevo divertirse a costa del teólogo, pero yo no era 

ahora un simple recluta, sino un soldado con experiencia. Como nunca 

tuve el más mínimo interés por usar armas contra el enemigo, solicité, 

y se me concedió, el traslado al equipo médico de Kassel, y desde allí 

me enviaron a Meiningen. 

Mi turno de servicio en Meiningen se convirtió en una de las 

experiencias más inolvidables de mi vida. Allí trabé amistad con un 

camarada protestante, miembro de la Iglesia Evangélica, y a través de 

él, conocí a un grupo de cristianos protestantes. Esta relación 

constituyó una de las experiencias decisivas de mi vida, pues reafirmó 

mi confianza en la humanidad: mientras mi fe en Dios no había 

sufrido, las recientes experiencias con mis compañeros dejaban mucho 

que desear, y aquellas buenas personas hicieron mucho para 

restablecerla. Casi cada día, pasé muchas felices horas en una casa de 

Hessen, donde eran firmes la fe y en la confianza en la palabra de Dios 

expresadas en la Sagrada Escritura, y donde fluía un indescriptible 

torrente de gracias. Aquella casa cerca de Brema se convirtió para mí 

en un hogar espiritual como ningún otro en el mundo, ni siquiera mi 

monasterio. Las conversaciones que allí mantuve y el cariño que me 

demostraron mis hermanos «disidentes» fueron realmente notables, y 

aquellos días se pueden contar como los más afortunados de mi época 

de soldado. Cuando por fin tuve que marcharme, llevé conmigo un 

conocimiento más profundo de su credo, sus ideales, sus objetivos, 

cosas todas que me fueron de gran utilidad para comprender a 

aquellos no católicos que, no obstante, eran unos cristianos firmes e 

incondicionales. 

Nos trasladaron a Erfurt, entonces en Rusia. Durante el viaje a 

través de Polonia, me conmovió la extremada miseria y la profunda 

piedad del pueblo. Allí fue donde, por primera vez, me enteré de las 

cosas horribles que los alemanes —es decir la policía y las tropas de 

las SS— habían hecho a los judíos y a muchos sacerdotes y, según su 

capricho, a la gente corriente que se ponía en su camino. Aquí 

comprendí lo que sabía instintivamente..., que aquello era lo que los 

victoriosos nazis pretendían hacer en el mundo entero. Cruzamos 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

46 
 

Rusia, pasando ante interminables columnas de prisioneros sumidos 

en una profunda miseria. 

La línea del frente estaba próxima. Aunque ya no era oficial, yo 

estaba formado como uno de ellos y tenía dotes de mando, así que me 

dieron cien hombres para conducirlos al frente. A través de unas 

llanuras interminables nos dirigimos al sur desde Smolensko. Durante 

el camino, yo leía diariamente mi Biblia, como hacía cuando estaba en 

las SS. 

Esto dio lugar a que uno de los soldados hiciera unos comentarios 

más desagradables aún que los que había oído en las SS. Era 

realmente ingenioso, pero malgastaba su ingenio en mí. 

«Te advierto, amigo mío, que sería mejor que cerraras el pico». 

Se mostró más irreverente todavía, hasta que, por último, llegó a un 

punto de blasfemia que yo, simplemente, no podía dejar pasar. 

«Mira, soldado. Te he pedido que pares. Si no cierras la boca, te la 

voy a cerrar yo». 

«¿Qué te hace pensar que puedes cerrarme la boca?», se burló. Y 

tras aquella pregunta retórica me atacó, pensando que lo tenía fácil, 

pues yo, obviamente, era un pobre beato. Agarró mi brazo y trató de 

rompérmelo doblándolo por detrás de la espalda. Susurrando una 

plegaria pidiendo perdón, y poniendo a salvo mi Biblia en el bolsillo, 

me dispuse a darle su catequesis del domingo. 

Después de una breve refriega, cayó al suelo sangrando. Realmente 

no sé cómo se hirió, a menos que fuera por un golpe en la cabeza, 

propinado por un puño disparado con rabia. El caso es que tenía una 

profunda brecha que sangraba profusamente. 

Durante unos minutos permaneció inconsciente. Aquello podía ser 

grave: yo era el jefe del grupo, y el uso de la fuerza por parte de un 

superior contra los soldados de tropa estaba severamente castigado. 

No lamenté el incidente, pero tampoco quería perder el mando. 

Ignorando lo que iba a ocurrir, le curé la herida y lo mandé fuera del 

frente para que se recuperase. 
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Volvió al cabo de tres semanas sin haber abierto la boca. 

Permanecía silencioso cuando estaba cerca de mí y, 

sorprendentemente, los otros también. Sabían —tenían la prueba 

irrefutable— que en aquella compañía no se toleraban las tonterías 

sobre la religión. 

Cuando, por fin, llegamos a nuestro cuartel general, me enteré de 

que ya había llegado la documentación sobre mi asunto con las SS. 

Las cosas volvían a ponerse interesantes. Ya estaba acostumbrado a 

encontrarme en apuros la mayor parte del tiempo, así que no me 

preocupé demasiado cuando descubrí que me seguían por todas partes: 

estaban reuniendo pruebas. 

Llegaban incluso a entablar conversación conmigo intentando 

descubrir lo que pensaba sobre la guerra, los judíos, la Iglesia y los 

campos de concentración. Lo escribían todo, en ocasiones tres o 

cuatro de ellos al mismo tiempo, y yo, simulando desconocer sus 

intenciones, contestaba a todas sus preguntas. 

Me abrían las cartas. Un amable soldado me sorprendió 

avisándome de todo lo que sucedía, ignorando que yo estaba al tanto. 

Aunque vino a decírmelo a media noche, en medio de la oscuridad, el 

hecho me emocionó, porque significaba que no se había extinguido la 

chispa de la decencia humana. 

En realidad, no me importaba lo que estaban haciendo. Yo escribía 

para los soldados unas homilías como los sermones del Cardenal 

Galen. De una pequeña máquina de imprimir salían miles de copias 

que distribuíamos a lo largo de las filas de la marcha. Un grupo de 

maestros católicos y protestantes había organizado un periódico 

religioso clandestino del que yo era un colaborador entusiasta. 

En el otoño tuvo lugar una dura batalla, y en el cerco de Moscú 

sufrimos la arremetida de los Panzer, que terminó en la huida y la 

destrucción de todo el ejército. El invierno cayó sobre nosotros 

súbitamente, y con tal dureza, que nadie podía soportarlo. En Navidad, 

lo que quedaba de la fuerza invasora alemana estaba de vuelta, 

retrocediendo como habíamos empezado a hacer nosotros dos 

semanas antes. La moral de la tropa estaba en el punto más bajo; 

muchos pensaban que habíamos perdido la guerra y, ciertamente, en el 
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primer invierno se produjeron unas pérdidas de las que el ejército 

alemán no pudo recuperarse. 

En enero de 1942 recibí, por fin, la orden de seguir el curso de 

enfermería que había solicitado y que se había demorado tanto a causa 

de la contienda. Yo no había disparado todavía un solo tiro, pues, por 

una razón o por otra, me había mantenido en puestos de no-

combatiente, tales como radio, transmisiones, etc.; realmente, no sé 

todavía lo que habría hecho si me hubieran ordenado matar a alguien. 

Recibíamos las clases de enfermería directamente detrás de las líneas 

del frente, helados bajo la nieve invernal. Obtuve tan buenos 

resultados, que me nombraron suboficial. Durante algún tiempo, la 

vida fue todo lo agradable que puede ser en tales condiciones, pues un 

suboficial del cuerpo de enfermería tiene muy poco que hacer durante 

el invierno. Afortunadamente para mí, sufrí un ataque de disentería 

que no podían curarme en el frente, y me trasladaron en ambulancia a 

Rosenheim, al sur de Alemania. 

Allí, unas buenas personas muy piadosas venían todas las mañanas 

a acompañar a los soldados hasta la cercana iglesia de los capuchinos. 

Fueron muy atentas conmigo cuando supieron que era un antiguo 

seminarista que difícilmente soportaba todo aquello. Siguieron seis 

pacíficos meses de recuperación, rotos únicamente por dos incidentes. 

El primero fue mi intento de llegar a Dachau, donde estaba 

prisionero mi superior de la Orden Franciscana. Había oído hablar 

tanto de aquel infame lugar que deseaba verlo por mí mismo; 

únicamente el testimonio de mis propios ojos lograría convencerme de 

que algo tan loco y tan corrupto podía existir en Alemania. Cuando 

llegué, me encontré en la entrada con un antiguo conocido de las SS 

con el que había mantenido una buena relación. Se mostró 

sorprendido y complacido al yerme y, amablemente, me acompañó a 

visitar el lugar. Aquello era aún peor de lo que yo esperaba. Había 

oído que maltrataban a los prisioneros, pero no había oído que los 

mataban también, sin piedad, riendo ante su indefensión. Los blancos 

especiales de su vileza eran los sacerdotes, a los que obligaban a hacer 

la instrucción formados durante horas, disparando contra los que caían 

a causa de la extenuación, la desnutrición o algún otro espantoso 

problema carcelario. Justamente cuando iba a preguntar por mi 
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superior, sonó una alarma y tuvimos que salir para no ser descubiertos 

por los inspectores. Mi odio hacia el régimen nazi se hizo aún más 

intenso, y decidí volver lo más pronto posible para tratar de aliviar de 

algún modo la carga de aquellas desdichadas almas. 

Cuando regresé al hospital empezaron a suceder ciertas cosas. El 

superintendente médico al cargo de los enfermos, un protestante 

sincero, me avisó de que algo se percibía en el ambiente; había 

llegado la Gestapo de Munich con objeto de recabar informes de los 

estudiantes sobre mi persona. Me interrogaron, y después de sacarme 

del hospital, me llevaron escoltado a Kassel donde me pusieron en 

arresto domiciliario en el cuartel. Gracias a la ayuda del comandante, 

que era un anti-nazi de corazón, pude asistir diariamente a Misa y 

comulgar, y acudir a algún sitio donde tomar una comida decente, 

pues la alimentación en el ejército empeoraba constantemente. Yo 

ignoraba lo que la Gestapo proyectaba hacer conmigo, hasta que, de 

repente, en agosto me enteré de que iban a someterme a juicio. Los 

cargos eran por «debilitar a las fuerzas armadas del pueblo alemán 

frente al enemigo». También estaba acusado de violar la ley de 

secretos. Una de las más importantes leyes de la época de Hitler. 

En total, la acusación constaba de veintiocho puntos. El juez 

manifestó con toda claridad que yo había sido estrechamente vigilado 

desde mi época de las SS y que muchos cientos de personas habían 

hablado contra mí. Él mismo no simpatizaba con los nazis, pero las 

páginas y páginas de testimonios no le dejaban otra alternativa que 

instar el caso. Estaba realmente asombrado de que un humilde 

aspirante al sacerdocio, ex-candidato a oficial de las SS y sanitario, 

hubiera provocado tanto interés por parte de las altas autoridades. El 

juez me convenció de que mi situación había sido hasta entonces la de 

meramente sospechoso... pero que ahora era cuestión de vida o 

muerte. 

Las causas como la mía siempre terminaban con la ejecución del 

acusado. Yo trataba de que mis pensamientos no se fijaran demasiado 

en ello, y aproveché el tiempo para visitar Fulda y mi comunidad 

acompañado de mis amigos protestantes de Bebra. Por fin, en agosto 

me citaron ante el tribunal. Uno de los oficiales de alto rango que 

simpatizaba con mi caso me llamó a su despacho y, con las puertas 
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cerradas, me comunicó que no había esperanzas. Las deliberaciones y 

la sentencia tendrían lugar a mediados de septiembre. 

«Confío en ti, Goldmann y, si me das tu palabra de honor de que 

estarás de vuelta el quince de septiembre, trataré de que obtengas un 

permiso para visitar a tu familia por última vez». 

Era un privilegio sin precedentes y yo acepté al momento. Fui a 

Colonia empezando a comprender por fin el aprieto en que me 

encontraba. Por extraño que parezca, ni remotamente intenté escapar. 

En medio de mi inquietud tenía la persistente sensación de que las 

cosas iban a solucionarse. No es que estuviera despreocupado, de 

ningún modo, pero tampoco estaba asustado. 

No lo dije a mis padres y disfruté de una estancia realmente feliz. 

El 14 de septiembre estaba de vuelta en Kassel, y el quince por la 

tarde me presenté ante los jueces. 

«Goldmann», dijo el juez presidente, que no tenía el aspecto, que 

yo imaginaba, del que iba a dictar una sentencia de muerte, «¡está 

libre!...». Entonces sonrió, así como los demás miembros del tribunal. 

Yo estaba atónito. No podía creer a mis oídos, pero él me puso la 

prueba ante los ojos. Me tendió una copia del procedimiento donde leí 

el sorprendente hecho de que quedaba reconocido mi derecho a la 

libertad de expresión. El veredicto estaba redactado de un modo que 

no dejaba dudas sobre la opinión del tribunal sobre los nazis, lo que 

me dio un nuevo motivo de asombro; se trataba de un grupo de 

hombres realmente valientes. Era patente su decisión de hacer algo en 

contra de los nazis, pero en aquel momento no lo comprendí así. Me 

sentía tan feliz por haber recuperado mi libertad que pensaba muy 

poco en los motivos: me serían revelados más tarde. 

Marché inmediatamente a comunicar a mi comandante la noticia 

de mi absolución; se sintió tan contento que, para compensarme del 

disgusto, según dijo... me concedió un permiso de cinco meses para 

proseguir mis estudios. Así que pasé estudiando un segundo invierno 

de permiso en Friburgo. Mientras tanto, mis camaradas vertían su 

sangre en Stalingrado, donde yo tendría que haber estado si el juicio 

no me hubiera obligado a quedarme en Kassel. 
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Toda mi división se quedó en Stalingrado, enterrada 

profundamente bajo la nieve. 

  

6 LA FE DE LA HERMANA SOLANA MAY 

  

Tras pasar el invierno de 1942-1943 dedicado a mis estudios, en 

abril regresé al campamento. Antes de volver de nuevo a Rusia, 

obtuve un día de permiso para ir a Fulda a visitar la tumba de mi 

madre. 

Llegué el 17 de mayo de 1943, visité la tumba de mi madre y las de 

otros parientes y todavía dispuse de algún tiempo libre a consecuencia 

de la demora producida por una incursión aérea. Pasaba por 

Lindenstrasse cuando, de repente, me encontré frente al convento de 

las Hermanas en cuya capilla, diecinueve años antes, había ayudado a 

Misa por primera vez. Cuando estaba de rodillas rezando delante del 

altar, una menuda y envejecida Hermana se acercó a mí. Era la 

Hermana Solana May, la sacristana que me había enseñado a ayudar a 

Misa. Mi pequeña «madre adoptiva» me reconoció al momento y me 

pidió que fuera a charlar con ella en la sacristía. Aquella resultó ser 

una de las conversaciones más inolvidables de toda mi vida. 

Me preguntó directamente: «¿Rezas devotamente?». 

Aunque, a primera vista, era una curiosa pregunta para un soldado, 

repliqué: «Usted sabe cómo rezaba yo en esta capilla, Hermana». 

«Y ¿rezas para ser ordenado sacerdote el año próximo?», insistió. 

«¿Yo, Hermana? ¿El año próximo? ¡Eso es imposible!». 

Me preguntó amablemente: «¿Por qué es imposible, hijo mío?». 

«¡Todavía no he estudiado teología! Y lo que he venido estudiando 

durante mis permisos está muy lejos de ser teología. Antes de ser 

ordenado, todavía me esperan por lo menos cuatro años en el 

seminario después de la guerra... si llego con vida». 
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Me miró sonriendo dulce y confiadamente. «No te preocupes... el 

año que viene serás ordenado sacerdote». 

Algo me decía que estaba diciendo insensateces, y le pregunté 

cómo había llegado a semejante conclusión. 

Ante mi asombro, replicó: «¡Porque tú eres un caso excepcional!». 

Sacó un libro de un cajón y me lo dio para que lo examinara. Allí 

estaba escrito que el día de la muerte de mi madre había empezado a 

rezar por mí, para que fuera sacerdote después de cumplir veinte años. 

Había rezado a nuestro Señor y se había sacrificado durante 

diecinueve años con el fin de que yo llegara a ser sacerdote en la 

Orden Franciscana. Había ofrecido todas sus plegarias del día y de la 

noche... de hecho, cada sencillo acto piadoso de todo aquel tiempo 

estuvo destinado al simple propósito de hacer de mí un sacerdote. Y, 

como consideraba que sus sencillas plegarias eran demasiado 

insignificantes, había rogado a las otras Hermanas —eran 280— que 

se unieran a ellas; y las Hermanas prometieron hacerlo así. Pedía a 

muchas hermanas, ya fallecidas, que, ahora que estaban en el Cielo, 

recordaran a aquel monaguillo. 

Siempre sonriendo, me retiró el sorprendente documento y dijo: 

«Ya lo ves, eres un caso excepcional. Y ya que la Sagrada Escritura 

asegura que serán oídas todas nuestras plegarias, no hay duda de que 

el próximo año serás sacerdote». 

Con cierta tristeza, respondí: «Pero Hermana, ¡cuando usted 

empezó a rezar ignoraba que iba a estallar esta desdichada guerra y 

que todos sus planes iban a cambiar!». 

Sacudiendo la cabeza, replicó con enorme seguridad: «¿La guerra? 

La Biblia no habla de guerra. No dice nada sobre ella. No dice, “Todas 

esas cosas son ciertas excepto en caso de guerra”. Dice que nuestras 

plegarias serán oídas y tendrán respuesta. La respuesta a nuestras 

plegarias no depende de algo tan insensato como la guerra». 

Tuve que reírme. Una fe tan inocente... ¡casi infantil! Cuando me 

vio reír, preguntó: «¿No crees que Dios es más poderoso que la 

guerra?». 
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Yo solo pude decir: «Sí, por cierto, pero la guerra está ahí, y yo soy 

un soldado que no ha terminado mis clases en el seminario. Todavía 

existe una ley en la Iglesia que dice que nadie puede ser ordenado 

sacerdote si no ha estudiado... y las oraciones más fervorosas, querida 

hermana, no pueden cambiar eso». 

Se me quedó mirando, sorprendida ante la fragilidad de mi fe, y 

preguntó: «¿Quién ha hecho esas leyes?». 

«Bueno, el Papa». 

Entonces se echó a reír alegremente. «La cosa es muy sencilla. El 

Papa que ha hecho las leyes, puede también dispensar de ellas». 

«Podría hacerlo, si tuviera una buena razón; pero está fuera de toda 

cuestión que ordene sacerdote a alguien que no haya estudiado. Y yo 

no estoy en Roma». 

De nuevo aquella dulce, infantil y confiada sonrisa. «Tendrás que 

ir a Roma. Hoy empezaré a rezar para que veas al Papa en Roma. 

Entonces le podrás pedir resueltamente tu ordenación». 

Me quedé sin palabras ante aquella loca confianza y saqué del 

bolsillo la orden de partir hacia Rusia al día siguiente. Dije: «Mañana 

me pondré en camino hacia Rusia, mañana por la mañana temprano. 

El Papa no vive allí, hermana». 

Ella contestó simplemente: «Ya lo verás. No tendrás que ir a Rusia. 

Verás al Papa». ¡Vaya una idea! 

Yo dije: «Gracias por sus esperanzas y por sus oraciones, 

Hermana. Ahora tengo que marcharme a la estación. ¡Auf 

Wiedersehen!». 

Me pidió que esperara un minuto y regresó rápidamente con su 

manto y el permiso de la Superiora para acompañarme a la estación. 

Yo me reía pensando en nuestra curiosa apariencia, el alto soldado de 

uniforme y la menuda hermana. Afortunadamente, la estación no 

estaba lejos. Durante todo el camino, no dejó de insistir en que 

confiara firmemente en sus oraciones y, cuando llegara a Roma, 

tuviera fe y solicitara al Papa mi ordenación. Yo callaba; estaba 

empezando a sentirme molesto. Entró conmigo en el andén, así que 
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tuve que sacarle un billete. Subí al tren, y ella me indicó con gestos 

que abriera la ventanilla. Me asomé y le oí decir: «Pensándolo bien, 

necesitas la ayuda de la Madre de Dios, la Madre de todos los 

sacerdotes. Y así, lo primero que harás será una peregrinación a la 

Madre de Dios para pedirle ayuda. Entonces, todo saldrá bien». 

Yo había recuperado mi buen humor, pero lo perdí rápidamente 

cuando oí aquello y, blandiendo mis órdenes con enfado por delante 

de su nariz, grité: «Aquí dice Rusia y nada sobre una peregrinación, o 

sobre Roma, o sobre el Papa... ¡y ciertamente nada sobre la Madre de 

Dios!». 

Con el mismo rostro confiado y sonriente, la Hermana continuó: 

«Cuando estés en Lourdes, ¡reza fervorosamente!». Cerré de golpe 

dando un bufido, y el tren se puso en marcha. Intenté sacarme de la 

cabeza aquella insensatez, pero no pude calmarme durante las dos 

horas de viaje hasta Kassel, y me quedé en el abarrotado pasillo. Al 

llegar al cuartel, empecé a prepararme para emprender el viaje a Rusia 

el día siguiente. 

Llegó la mañana, y los doscientos soldados dispuestos para la 

marcha parecían un montoncillo de hormigas. Yo iba a conducir a la 

compañía hasta Rusia. A las ocho en punto llegamos a la estación de 

ferrocarril y subimos al tren que salía alas 9:10 h. Cinco minutos antes 

bajé del vagón para comprobar que todo estaba en orden. De repente, 

se acercó un automóvil con un oficial, un soldado con un arma, y un 

sargento de uniforme. «Ach, también quiere partir», pensé. Me 

acerqué al oficial y le informé de la salida de las tropas. Me miró, me 

preguntó mi nombre y me dijo fríamente: «Está usted arrestado» y, 

dirigiéndose al sargento: «Hágase cargo de él». Le entregué los 

papeles y subí al auto con el soldado armado a mi espalda; y me 

llevaron al cuartel. 

Me introdujeron en una empalizada al momento, y el comandante 

que me había sacado de apuros en otras ocasiones, vino a yerme 

inmediatamente. Me dijo que un oficial del ejército había llamado 

desde Berlín diciendo que debían arrestarme, aunque no le habían 

comunicado el motivo. «Si me dice lo que ha hecho, quizá pueda 

ayudarle». 
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Pero yo, sencillamente, lo ignoraba. Salió meneando la cabeza. 

Entonces, me puse a pensar. Comencé a preguntarme si habría sido 

descubierta mi asociación con el grupo que pretendía asesinar al 

Führer. 

En noviembre del año anterior, estaba entre mis amigos 

evangelistas en Imhausen, donde había ido desde Kassel para 

infundirme valor y nueva energía. Trabé conocimiento con Adam von 

Trottzu Soiz, un hombre de noble cuna que me impresionó 

gratamente. Una mañana temprano, cuando recorría el jardín de un 

extremo a otro diciendo mis oraciones, el noble se acercó y me pidió 

que diéramos un corto paseo. No pude negarme, y así, caminamos por 

la carretera que llevaba al castillo de su propiedad edificado sobre la 

colina. Por el camino, me preguntó mi opinión sobre aquellos que 

regían Alemania. Como era el hermano de la señora de la casa donde 

me alojaba, no tenía la menor intención de decirle lo intensamente que 

Odiaba a los nazis. De repente, me explicó que formaba Parte de un 

grupo clandestino opuesto al Tercer Reich de Hitler. Dijo: «Usted 

puede ayudarnos a librar a Alemania de esta desgracia». 

«¿Cómo será posible?». 

Él dijo simplemente: «Él debe marcharse. Todo está preparado. 

Pero todavía necesitamos un mensajero para los informes importantes 

que no pueden escribirse». Yo no comprendía. Con, cierta 

impaciencia, continuó: «Es preciso que entienda lo que le estoy 

diciendo. Ya ha estado con nosotros anteriormente, pues obtuvo la 

libertad en Kassel con este único fin». 

Entonces comprendí que los jueces del tribunal de guerra formaban 

parte de la conspiración anti-nazi. Haciendo esfuerzos por respirar, 

pregunté: «¿Piensan asesinar a Hitler?». 

Mirándome fijamente, replicó: «Jawohl, es el único modo». 

Dije inmediatamente que yo era un soldado y que había prestado 

juramento y que, como cristiano, no podía faltar a mi juramento. Me 

dijo que también era cristiano, así como todos los que estaban con él. 

Habían rezado ante el crucifijo y habían estado de acuerdo en que 

«como somos cristianos, no podemos violar la lealtad que debemos a 
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Dios. Por lo tanto, hemos de romper la palabra dada al que ha roto 

tantos acuerdos y sigue haciéndolo. ¡Si usted supiera lo que sé yo, 

Goldmann! No hay otro camino. Puesto que somos alemanes y 

cristianos debemos actuar y, si no lo hacemos pronto, será demasiado 

tarde. Piense en ello durante la noche». Y se marchó a su castillo. 

Cuando llegó la noche, yo ya había pensado intensamente sobre el 

tema y le di mi consentimiento. Recibí algunos mensajes para 

determinados caballeros en París y Roma, aunque no sabía si podría 

entregarlos. Solo debía transmitirlos verbalmente. No me parecieron 

unos mensajes especialmente vitales, pero él les atribuía una gran 

importancia. Yo no debía evaluar su contenido pero, pasara lo que 

pasara, tenía que guardarlos en secreto. 

Permanecí en la empalizada durante tres días, preguntándome si se 

habría descubierto el complot. Al tercer día llegó un mensaje desde 

Berlín. El comandante lo abrió en mi presencia. Ahora iba a conocer 

mi destino. 

Sorprendentemente, iba a ser trasladado inmediatamente al sur de 

Francia, a una nueva división con obligaciones especiales. « 

¿Dónde?», pregunté. 

«A Pau», replicó. «¿Conoce usted Lourdes? Está muy cerca». 

¡Fantástico!, pensé. ¡La fe de la Hermana Solana estaba justificada! 

Evidentemente mis co-conspiradores de las altas esferas habían oído 

hablar de mi destino a Rusia y habían empleado todos los medios para 

que no me enviaran donde no podía serles útil. 

En cuanto llegué a Pau, fui inmediatamente al santuario de 

Lourdes. Estaba terriblemente agitado. Dos de las predicciones de la 

Hermana Solana se habían hecho realidad. No había ido a Rusia y 

había ido a Lourdes. Recé con todo mi corazón, tanto porque la fe de 

la menuda Hermana estuviera justificada, como para que pudiera ser 

ordenado sacerdote dentro del improbable transcurso de un año. 

Escribí a la Hermana Solana relatándole lo sucedido y me contestó 

con una tarjeta: «Sé valiente y continúa rezando». Intenté hacer ambas 

cosas y acudí a la gruta con la mayor frecuencia posible. Por las tardes 

iba a la capilla de las Hermanas de la Adoración Perpetua de Pau, 
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donde, como siempre, me sentía en casa. Me sorprendió y defraudó 

encontrarme con que la comunidad franciscana de Pau me cerraba las 

puertas por la sencilla razón de que era un soldado alemán. No 

obstante, las buenas Hermanas me alimentaban y cuidaban de tal 

modo, que obtuve cierta compensación por la frialdad que mostraban 

mis hermanos. 

Una tarde, mientras cumplía con mis especiales obligaciones 

escuchando las transmisiones de radio, capté la noticia de que habían 

concluido los preparativos para la invasión de Italia. Lo escribí y se lo 

entregué al oficial al mando. Se echó a reír, diciendo que ni los 

americanos ni los ingleses pondrían un pie en Europa, pues estaba 

bajo dominio alemán. Yo no estaba tan seguro; pensaba que, si venían, 

lo harían por Sicilia. Adquirí una gramática italiana y, durante tres 

semanas, estudié italiano concienzudamente. Mis camaradas se reían 

de mí, pues estaban convencidos de que todos nosotros iríamos a 

Rusia... donde no tendríamos necesidad de saber italiano. Yo sonreía y 

continuaba estudiando, siempre confiando en mi intuición. 

Cuando nos llegó la orden de marchar a Rusia a través del sur de 

Francia, pasé por un mal momento. De repente, cuando estábamos en 

ruta, nos mandaron girar al sur, desde la Riviera hasta Génova, donde 

quedamos en espera. Nos cambiaron los equipos para Rusia por otros 

uniformes más ligeros y nos enviaron al sur de Italia: el enemigo había 

desembarcado en Sicilia. 

Pasamos por Roma... ¡el Santo Padre estaba cerca! Después de 

todo, las oraciones de la Hermana Solana May y su fe «insensata» no 

parecían tan insensatas. Yo recordaba que en Fulda había afirmado 

que Dios es más poderoso que la guerra, ¡y que la Sagrada Escritura 

no dice que las plegarias no sean escuchadas en tiempo de guerra! 

  

7 DESPUÉS DE TODO, ITALIA 

  

A finales de julio de 1943, nuestras tropas recibieron la orden de 

marchar a Sicilia para proteger la retirada del resto del derrotado 

ejército alemán. La mayor parte de la isla estaba en manos de los 
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aliados, y nuestras perspectivas eran muy poco halagüeñas. Aunque 

figurábamos como tropas de refresco, solamente el 10% eran soldados 

con experiencia que habían sufrido grandes dificultades en Francia, 

Rusia y Polonia. El restante 90% lo formaban, en su mayor parte, 

estudiantes jóvenes, reclutados directamente en las escuelas. La mayor 

parte de ellos contaba menos de veinte años, y algunos solamente 

tenían dieciséis o diecisiete. Los más jóvenes llegaban a alardear de 

haber falsificado sus edades con objeto de ser llamados a filas. Eran 

las Juventudes Hitlerianas que, de buena fe, luchaban con entusiasmo 

por la causa alemana. Todos tenían algo en común: su mala 

preparación. 

Muchos de sus oficiales no eran mejores, pues solían ser tenientes 

jóvenes sin experiencia alguna. Así, se mostraban ansiosos por 

demostrar a los veteranos lo que eran capaces de hacer. 

Nos despacharon inmediatamente a la parte norte de Sicilia para, 

en la medida de lo posible, contener la terrible ofensiva enemiga que 

avanzaba desde Palermo, de modo que los soldados procedentes del 

flanco sur de Sicilia pudieran alcanzar la Italia continental. 

Organizamos nuestra línea de defensa no lejos de Patti, a unos 

cuarenta kilómetros de Messina. Ocupamos una posición tras un 

promontorio que terminaba en el mar. Unos túneles bajo los 

escarpados y fangosos acantilados constituían el único camino que 

llevaba hasta la ciudad. Aquellos agrestes cerros, unidos por un único 

puentecillo sobre un profundo valle, nos ofrecieron el lugar adecuado 

para instalar nuestras defensas. 

Montamos las ametralladoras en el acantilado; carecíamos de 

armas pesadas, de morteros e incluso de municiones extra para las 

armas que arrastrábamos con nosotros. No teníamos cañones, solo 

unos pocos tanques con escasa munición. Abajo, en medio del 

profundo valle, aparecía un pueblecito pegado al acantilado. Los 

residentes huyeron cuando observaron que estábamos preparando una 

línea de defensa justamente sobre sus cabezas. La Novena Compañía 

tenía la orden de tomar posiciones al lado opuesto del valle con objeto 

de prevenir, en la medida de lo posible, la llegada del enemigo por el 

puente. 
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La invasión tardó muy poco en producirse. En primer lugar, 

aparecieron muchos aviones de reconocimiento. No teníamos armas 

antiaéreas, así que nos vimos forzados a sentarnos y contemplar cómo 

realizaban su trabajo. Luego se presentaron seis pesados navíos de 

guerra arma- dos, que nos enviaron sus saludos. Nosotros nos 

escondimos en el acantilado. 

A continuación, en la cresta de la montaña frente a nosotros 

apareció un hormiguero de soldados. Tranquilizados por nuestra 

silenciosa presencia, se atrincheraron. Nosotros teníamos la orden de 

reservar para el ataque las preciosas municiones de que disponíamos. 

Les veíamos preparar los morteros. La zona comenzó a parecer un 

campo de maniobras aliado, mientras nosotros tratábamos 

desesperadamente de convencernos de que era simplemente una 

demostración de la potencia del fuego aliado. En la cumbre de la 

montaña instalaron la artillería pesada, y, junto al pesado cañón 

empezó a tomar forma un montón de municiones Era obvio que nos 

sabían incapaces de alcanzarlos con nuestras armas. A los dos días, 

dieron comienzo los bombardeos enemigos. Sus proyectiles nos 

llovían de día y de noche. La muerte caía sobre nosotros desde el mar 

desde la montaña y desde el aire Ninguno de nuestros soldados osaba 

sacar la cabeza sin convertirse en la diana de muchas armas. Aunque 

estábamos protegidos, nuestras pérdidas fueron grandes, pues todo el 

terreno estaba siendo sistemáticamente bombardeado. 

Al cabo de tres días, teníamos más de cuatrocientos muertos y 

heridos. ¿Cómo iba a terminar aquello? El enemigo lanzó dos ataques, 

pero se tuvo que retirar cuando lo alcanzamos con nuestras 

ametralladoras causándole muchas víctimas. Entonces, los 

bombardeos empezaron de nuevo. 

Para atender a los heridos, el 5 de agosto de 1943 organizamos un 

puesto tras un acantilado situado en una al- cantarilla que, debajo de 

una calle, servía para conducir el agua de lluvia. Estábamos 

trasladándolos desde el frente, cuando uno de mis amigos, un 

ciudadano de Baden, se acercó a mí y me preguntó si no habría medio 

de ayudar a los agonizantes. 
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«¿Qué quieres decir? ¿No ves que estoy haciendo todo lo que 

puedo?». Llevaba mucho tiempo sin dormir ni descansar, y el 

agotamiento hizo que mi voz sonara más dura de lo que me proponía. 

«No estoy pensando en sus cuerpos, Goldmann, sino en sus almas. 

Están muriendo como perros, sin confesión ni Sagrada Comunión. Tú 

hablas italiano, ¿no es así?». 

Asentí. Estaba tan paralizado por todo aquello, que incluso no me 

sorprendió darme cuenta de que, entre todos ellos, yo debía haber sido 

el primero en pensar en lo que me proponía. 

«Conduce hasta Patti y trae un sacerdote; pídele que traiga la 

Comunión, ya te las arreglarás». 

Aquella idea me despertó y me dio nuevas fuerzas. Solicité y 

obtuve permiso para volver a la ciudad en una ambulancia. El 

conductor y yo llegamos a Patti alrededor de las cinco de la tarde con 

el doble encargo de encontrar un sacerdote y, si era posible, algo de 

material quirúrgico que escaseaba peligrosamente. El lugar estaba casi 

desierto, pues el sonido de los cañones llegaba hasta los habitantes. 

Encontré una pequeña iglesia al final de la ciudad, y para mi 

alegría, se trataba de una comunidad de capuchinos. Hablé con dos 

ancianos hermanos capuchinos y pedí a uno de ellos que me 

acompañara llevando el Santísimo Sacramento. 

El anciano sacerdote replicó: «Lo lamento, no puedo hacerlo. Debe 

pedirlo al obispo». Y señaló hacia la catedral en la cumbre de la 

montaña. 

Recorrimos todo el sinuoso y estrecho camino hasta la cumbre y 

aparcamos la ambulancia en la plaza, delante de la catedral. En el 

extremo más alejado, se sentaban tres hombres ante una mesa sobre la 

que habían desplegado un mapa. Con ayuda de unos gemelos de 

campaña podían ver las posiciones alemanas junto al mar. También 

eran visibles algunas de las aliadas. 

Detrás de la mesa se sentaba un sacerdote, un hombre bajo, 

corpulento y de amable apariencia. Era el peor vestido, pues su sotana 

llevaba algún tiempo sin lavar y sus ennegrecidas mejillas 
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demostraban que, o había perdido la maquinilla, el interés por usarla, 

o quizá ambos. En tiempo de guerra, uno se vuelve muy observador. 

Dejé al conductor al pie del vehículo y me acerqué al grupo, que me 

observaba sorprendido. Estaban tan absortos en su tarea que no habían 

oído la llegada de la ambulancia por la empinada carretera. 

«¿Alguno de ustedes tendría la amabilidad de llevarme junto al 

obispo?», pregunté cortésmente. 

El caballero que se sentaba a la derecha del sacerdote se puso en 

pie, hizo una profunda inclinación y se presentó como el alcalde de la 

ciudad. 

«Yo soy Karl Goldmann», dije, inclinándome también 

profundamente. «Perdone mi brusquedad, Herr Alcalde, pero no deseo 

hablar con usted. Deseo ver al obispo sobre un asunto de enorme 

urgencia. ¿Sería tan amable de llevarme con él?». 

Entonces, el caballero que se sentaba a la izquierda del sacerdote se 

levantó y me preguntó si le era posible ayudarme: era el juez de la 

ciudad. 

¡Aquello ya era demasiado! «Señor, aprecio su amabilidad, pero 

tampoco usted puede ayudarme. Necesito hablar con el obispo». 

Ahora el sacerdote se puso en pie, alzó la mirada hacia mí (era 

mucho más bajo que yo) y me preguntó por el motivo de mi interés en 

ver al obispo. 

«No quiero hablar con usted, sino con el obispo. Le pediré, como a 

los otros caballeros... ¿será tan amable de llevarme con él?». No me 

gustaba la impaciencia que denotaba mi voz, pero me estaba 

cansando, y por demás, aquel juego que parecían estar jugando 

conmigo. 

Con voz cortante, el sacerdote replicó: «Puede usted hablar 

conmigo de su asunto con toda tranquilidad. Soy el obispo de Patti». 

Lo miré desde arriba, así como a la indescriptible sotana sucia, a la 

cara sin afeitar... y me eché a reír. Exclamé bruscamente: «¿Usted el 

obispo? ¡Jamás!». 
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Me miró indignado. Entonces, sacó un anillo del bolsillo, se le 

puso en el dedo y lo agitó delante de mí: «Soy el obispo, ¿o no?». 

¡Lo era! Enrojeciendo, me incliné para besar el anillo. 

Pero él, quizá para darme una lección de humildad, se inclinó y 

mantuvo el anillo tan cerca del suelo que tuve que arrodillarme en el 

polvo y agacharme para poder besarlo. Cuando ambos nos 

incorporamos, él mostraba una sonrisa de perdón y de plena 

satisfacción. Volvió a ocupar su puesto en la mesa y me preguntó 

amablemente por lo que deseaba de él. Yo indiqué hacia el campo de 

batalla de abajo. 

«Soy un seminarista que sirve en el cuerpo médico. Ahí están 

muriendo muchos soldados, soldados católicos que hace meses que no 

ven a un sacerdote ni se confiesan. Los heridos agonizan, y sus almas 

están en un peligro mortal. Los moribundos no tienen sacramentos». 

«¿No tienen capellán en el ejército?», repuso. 

«No, no lo hay. Las divisiones recién formadas no tienen capellán, 

y uno que teníamos está de permiso». 

«En ese caso, no podemos hacer nada por usted», replicó. 

«Sí pueden. Por eso he venido hasta aquí». 

«¿De qué se trata? ¿En qué está pensando?». 

«Le pido que me proporcione un sacerdote que dé la Comunión a 

los enfermos y consuelo a los moribundos». 

Se me quedó mirando como si dudara de mi salud mental. 

«¿Cómo? ¿Un sacerdote que baje con usted al grueso de la batalla?». 

«Sí, que baje. Y yo trataré a toda costa de devolverlo sano y 

salvo». 

«¿Puede usted garantizar una cosa así?». 

«Naturalmente que no. ¿Quién puede garantizar que alguien va a 

volver vivo de una batalla?». 
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«No enviaré a sacerdote alguno, ni ordenaré ni mandaré a nadie 

que vaya al frente de una guerra que no le concierne». 

Repliqué: «¡Los italianos y los alemanes son aliados! ¡Luchan 

juntos en la misma guerra contra el mismo enemigo!». Las sonrisas de 

los tres no estimularon mi moral. Poco tiempo después, me enteré de 

por qué sonreían. 

De momento, mi único interés se cifraba en conseguir un sacerdote 

y, con toda claridad, dije: «No se trata ahora de alemanes o italianos, 

sino de católicos; y si estamos en la diócesis del obispo local, no es 

por deseo nuestro, de modo que, en mi opinión, el obispo es 

responsable de nosotros en cierta medida». 

En aquel momento, los tres rompieron a reír, y el alcalde dijo: «No 

existe responsabilidad entre los ciudadanos de este país y el enemigo». 

Repliqué: «¡No somos enemigos, sino alemanes!». 

«Para nosotros, no existe diferencia alguna; aquí no nos gustan los 

alemanes». 

Después de aquello, perdí la paciencia. Grité: « ¡No se trata de si 

les gustan los alemanes o no! Se trata de saber si los católicos que se 

encuentran en peligro de muerte van a recibir ayuda espiritual.., de si 

voy a conseguir un sacerdote, o no! ¡La filosofía puede esperar hasta 

que las armas terminen de disparar!». 

La respuesta continuaba siendo contundente: «¡No!». 

Supliqué al obispo italiano: «¡Si supiera lo que ocurre ahí abajo! 

Los lamentos y los gemidos de los heridos…, de los agonizantes! Le 

ruego que lo considere de nuevo». 

De nuevo, la glacial respuesta: «¡No!». 

¿Qué haría ahora? «Por última vez, Excelencia, se lo ruego. ¿Puede 

proporcionarme un sacerdote?». Expresé mi petición de un modo frío 

y formal. 

«Nunca», fue la respuesta. 
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Se acabó. Solo me quedaba una cosa por hacer. Reuniendo toda mi 

decisión y prometiendo interiormente toda clase de actos de 

penitencia, saqué mi Lüger y la puse delante de la nariz del obispo. 

«Tiene usted tres minutos; después, o bien tengo un sacerdote para 

llevar el Santísimo Sacramento a las tropas... o será usted quien me 

acompañe al campo de batalla». 

Temblaba, y estaba mortalmente pálido. «¡Le quedan treinta 

segundos!». 

El obispo tartamudeó algo sobre extorsión, pero yo insistí con un: 

«¿No sabe que estamos en guerra?». Había terminado el plazo. Ordené 

al conductor de la ambulancia que, armado con la ametralladora, 

vigilara a los dos caballeros y no les permitiera moverse del lugar. 

«El obispo me va a acompañar a la iglesia para buscar el Santísimo 

Sacramento». 

En medio de una patente agonía mental, tartamudeó: 

«¿Tiene la amabilidad de acompañarme a mi casa?». No pude 

negarme. 

El obispo se sentó, se enjugó el sudor y me preguntó si, durante mi 

formación eclesiástica, había recibido alguna de las Sagradas Órdenes. 

Le contesté: «Soy un profeso franciscano, pero todavía no soy ni 

siquiera subdiácono». 

«No puedo proporcionarle un sacerdote», dijo el obispo, «pero 

tengo algo aquí...», hurgó en su escritorio en busca de algo ¡que yo 

esperaba devotamente no fuera un revólver! «¡Ah! Es un documento 

de Roma que me permite confiar a su cuidado la conservación y 

distribución del Santísimo Sacramento». 

Me quedé atónito. Dije: «Pero para un tema tan sagrado, ¡tengo 

que confesarme primero!». Y, después de dejarle en la terraza al 

cuidado del conductor armado, corrí literalmente montaña abajo hacia 

el convento de capuchinos, sin pensar en protegerme subiéndome a la 

ambulancia. 
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Me confesé y pedí el certificado de haber recibido el sacramento de 

la Penitencia. Me apresuré a volver a la montaña y encontré a los tres 

todavía sentados a la mesa bajo la mirada de mi conductor. Presenté el 

certificado al obispo, sobre el que él escribió la siguiente nota: 

Residencia del Obispo 

Patti, 4. 8. 43 

En vista de las extraordinarias circunstancias y de las facultades 

especiales otorgadas por la Santa Sede, concedemos al clérigo católico 

de la 29 División Panzer alemana que, con la debida reverencia, 

administre la Sagrada Comunión a sus camaradas, especialmente a los 

heridos. 

Firmado Ángelo Vescovo 

Aquello era más de lo que yo esperaba y, sinceramente, di las 

gracias al obispo pidiéndole perdón. Él me lo concedió generosamente 

y, al salir, pude ver que tenía los ojos llenos de lágrimas. No sabría 

decir si eran de alivio y alegría al ver que aquel peligroso alemán salía 

de su casa sin haber usado la pistola. 

  

8 BAUTISMO DE FUEGO 

  

De vuelta al convento de los capuchinos al pie de la empinada 

montaña, conseguí una píxide que contenía diez Hostias consagradas. 

Llenos de alegría, y tras obtener también algún material médico, 

regresamos junto a los soldados. 

El primero en recibir la Sagrada Comunión fue mi amigo de 

Baden, el que me había urgido a que encontrara un sacerdote para los 

heridos y los moribundos. El siguiente fui yo mismo, pero en aquel 

momento irrumpió un mensajero en una motocicleta; acababa de 

explotar una bomba en el campo, en medio del batallón, y había 

muertos y muchos heridos. Por otra parte, la Novena Compañía 

informó también que la mitad de sus números estaban heridos o 
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muertos. No tenían material quirúrgico. El equipo médico necesitaba 

ayuda inmediata. 

Aquello era realmente muy grave. El pueblo, de casas aisladas, 

estaba aproximadamente a una milla. Para llegar a él, teníamos que 

atravesar una calle a la vista del enemigo, y además, un poco más allá, 

cruzar un puente que estaba completamente vigilado por los aliados. 

Era un «viaje hacia el Cielo», como llamábamos a aquellas tareas. 

Mi doctor opinaba que no podíamos arriesgar el equipo médico en 

aquellas circunstancias desesperadas; no había posibilidad de llegar al 

lugar sano y salvo. Yo me asomé por la esquina del acantilado y pude 

ver que en la calle explotaba una salva de cañonazos. 

Al otro lado del puente nuestros soldados heridos se desangraban 

hasta morir, sus lamentos llegaban hasta nosotros.., y no había nadie 

para prestarles ayuda. Yo me re- tiré a un extremo, saqué la píxide del 

bolsillo izquierdo y me administré la Comunión. 

Luego, volví junto al doctor y dije: «Voy a bajar». Me miró 

fijamente y repuso: «¿Eres consciente de que no volverás?». 

«Quizá». Mi fiel conductor, Private Faulborn, estaba deseando 

llevarme en el camión, pues no había otro vehículo disponible. Este 

mismo chófer, gracias a su destreza, había salvado en muchas 

ocasiones mi vida y la de otros. Yo tomé en la mano la bandera de la 

Cruz Roja y, sentándome encima del asiento del conductor, grité: 

«¡Vámonos!». 

El motor rugió al momento. Oscilando locamente en las peligrosas 

curvas, emprendimos el viaje desde la montaña hacia el pueblo. 

Inmediatamente, el enemigo hizo fuego, pero nosotros corríamos 

haciendo caso omiso. Yo me sujetaba con la mano izquierda a un 

armazón de madera unido a la parte trasera del camión, y con la 

derecha agitaba la bandera de la Cruz Roja mientras rezaba 

fervorosamente. Por fin, el enemigo reconoció la bandera y dejó de 

disparar. Todo estaba en silencio; el rugido del motor era el único 

sonido en todo el valle. 

Al pasar por delante de la línea de batalla, totalmente destruida, el 

comandante me gritó: «¿Estás loco?». Nos abalanzamos por detrás de 
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las ruinas de las casas deteniéndonos junto a una pared medio caída. 

Protegido por los muros destrozados, corría hacia el puente, que 

estaba defendido por una ametralladora emplazada en él. Al otro lado, 

a menos de cien yardas, pude ver a los soldados británicos en sus 

trincheras. Entre ellos y yo, el puente, y detrás, en un espacioso corral, 

los restos de la Novena Compañía. ¡Tenía que llegar hasta allí! Pero 

¿cómo hacerlo a través del puente? 

Asomé ligeramente la cabeza, y al momento la ametralladora entró 

en acción. ¡De allí no salía vivo ni una rata! Agité de nuevo la enseña 

de la Cruz Roja sobre mi cabeza de modo que únicamente quedaran a 

la vista la bandera y mi brazo. Empleé el brazo izquierdo, de modo 

que si una bala hacía blanco, el derecho quedara indemne. Pero no 

hubo disparos. Reinaba el silencio. Todo estaba tranquilo y yo oí que 

alguien decía: «¡Alto el fuego! ¡La Cruz Roja!». Me incorporé, y 

agitando continuamente la bandera, crucé el puente. A ambos lados, 

los soldados contemplaban la escena. Sin molestias y sin problemas 

alcancé el extremo opuesto y entré en la bodega de la granja donde se 

ocultaban unos treinta hombres, lo que quedaba de la Novena 

Compañía. Entre ellos, había muchos heridos. Con la ayuda de otros 

soldados, conseguí incorporar a algunos de ellos y, apoyándolos en 

mis hombros y protegidos por la bandera, logré introducirlos en el 

camión. 

Todos en la zona permanecían tranquilos, observando. Yo estaba 

de nuevo en el puente, cuando escuché de improviso un peligroso 

rugido por encima de mi cabeza. Miré hacia arriba y vi un caza cuyo 

piloto desconocía obviamente lo que estaba haciendo yo bajando por 

el puente. Justamente acababa de arrojarme contra el parapeto, cuando 

dejó caer media docena de bombas que explotaron cerca de mí y que, 

piadosamente, no me alcanzaron. Inmediatamente, me las arreglé para 

llegar a un reducido hueco en la bodega, donde había grandes barriles 

de vino. Uno de los hombres entró con la noticia de que los ingleses 

habían iniciado el ataque. 

Nuestras ametralladoras dispararon salvajemente hacia ellos, pero 

la mitad de nuestros artilleros murieron. Corrí a través del oscuro 

pasillo hasta llegar a los heridos que estaban junto a la ametralladora 

frente a la casa. Con la mano izquierda sostenía la bandera de la Cruz 
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Roja, mientras apretaba contra mi pecho el bolsillo que contenía el 

Santísimo Sacramento. Cuando alcancé a ver la luz, a través de la 

puerta abierta pude observar a varios soldados alemanes muertos 

sobre la ametralladora y a seis ingleses que, en dos grupos, disponían 

su artillería sobre el muro que anteriormente habíamos ocupado 

nosotros. Las dos ametralladoras apuntaban a la puerta abierta de la 

bodega donde me encontraba. De repente, desde menos de veinte 

yardas de distancia, llovió sobre mí una descarga terrible. Las balas 

me pasaron junto al brazo izquierdo, golpeándome repetidamente en el 

capote, pero ni siquiera me dañaron la piel. En lugar de ello, 

alcanzaron la bodega e hirieron o mataron a algunos de los que 

estaban a mi espalda. Yo me tiré al suelo y retrocedí ileso. 

Ahora era demasiado tarde para prestar alguna ayuda; los soldados 

salieron corriendo por la puerta de atrás y, al alcance de las armas 

enemigas, intentaron cruzar el puente. Ignoro cuántos de ellos llegaron 

al otro lado. Yo me encontré en la derruida casa de una granja al otro 

lado del puente, en medio de las ruinas de un cuarto de estar. 

Tuve que recuperar el aliento; mi pecho parecía estallar. No sé 

cuánto tiempo pasé sintiendo los latidos de mi corazón en la garganta. 

Por último me tranquilicé, pero la tensión de las últimas horas y la 

presión de tantas noches sin dormir ni descansar eran enormes. Me 

sentía demasiado débil como para moverme. De repente, oí un ruido 

en la misma habitación. Alguien gemía en un rincón. ¿Un inglés? 

Cuidadosamente, me deslicé entre las ruinas en dirección a los 

lamentos. En una cama hundida, encontré a un anciano italiano, 

probablemente el patriarca de la familia. Estaba enfermo y sangraba 

por las heridas sufridas durante el bombardeo. Sobre la cama caía un 

rayo de luz. Cuando me acerqué a él, con el casco en la cabeza y 

cubierto con la sangre de los heridos que había cargado, el anciano me 

miró aterrado y gritó: «¡No me mates! ¡No me mates!». 

Le tranquilicé, diciéndole que no iba a matarle sino a ayudarle. 

Enseguida me di cuenta de que se estaba muriendo. Además de la 

enfermedad que le había obligado a guardar cama, tenía varias heridas 

en el abdomen y más huesos rotos de los que pude contar. Cada vez 
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que le tocaba intentando examinarlo, el pobre hombre rompía en 

lamentos. 

Le pregunté si era católico —una pregunta casi innecesaria, viendo 

que era italiano y que apretaba un rosario en la mano— y si deseaba 

recibir la Sagrada Comunión. 

Se me quedó mirando con aire incrédulo, tan sorprendido que, por 

un momento, pareció haber olvidado sus dolores, y preguntó: «¿Es 

usted sacerdote?». 

No podía responder a su pregunta con un simple «Sí», y carecía de 

tiempo para darle explicaciones, así que en lugar de ello, repuse: 

«Llevo el Santísimo Sacramento conmigo». 

Me miró, primero con duda y luego con alegría. A pesar de sus 

dolores, intentó arrodillarse cuando puse la Sagrada Forma delante de 

él. Rezamos juntos el acto de contrición —naturalmente, yo no podía 

oírle en confesión— y le di el Viático. Vertió lágrimas de alegría y 

felicidad y se tendió de nuevo en la cama respirando suavemente. 

Tuve la impresión de que se acercaba su fin. 

Durante todo este tiempo, yo estuve absolutamente despreocupado 

por la batalla que se libraba en el exterior. Entonces, oí pasos y me 

pregunté quién sería... ¿amigo o enemigo? 

Cuidadosamente, me acerqué a mirar por la ventana rota. Para mi 

consternación, vi ingleses en largas columnas marchando sobre el 

puente frente a la casa, cargados con armas y equipamiento. Una 

inmensa hilera de enemigos avanzaba por delante de la ventana. 

¡Estaba aislado! Las líneas enemigas se situaban entre nuestra nueva 

posición y yo. No tenía posibilidad de escapar Lo único que podía 

hacer era esperar y contemplar maravillado la abundancia de soldados 

Y de equipamiento. ¡Parecía no tener fin! Durante dos horas o más se 

produjo un continuo raudal a través del puente. A la caída de la tarde, 

llegó finalmente la calma. Me preguntaba qué podía hacer. El anciano 

había exhalado su último suspiro mientras yo miraba por la ventana. 

Me deslicé cuidadosamente, buscando solo una rápida retirada. Dos 

soldados hacían guardia en el puente. Me era imposible escapar pues 
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los soldados me oirían o me verían. Sin embargo, no existía otra 

posibilidad de huida. Empezaba a caer la noche. 

Los dos soldados de guardia estaban muy cerca, justamente por 

donde yo tenía que pasar si deseaba regresar junto a mis tropas. 

Realmente no creía poder conseguirlo. Sin embargo, intenté uno de los 

más viejos trucos conocidos por los combatientes para huir de los 

enemigos. Busqué una piedra y la arrojé al otro lado del puente por 

encima de las cabezas de los soldados. Oyeron el ruido e 

inmediatamente se pusieron en guardia. A continuación, lancé otra 

piedra un poco más allá. Uno de los soldados se mantuvo alerta 

mientras el otro salía silenciosamente en dirección al ruido. Tiré una 

tercera piedra aún más lejos que las anteriores. Entonces me 

incorporé, pues ambos dirigían su atención hacia el otro lado del 

puente. El que había salido a investigar llamó a su compañero, que 

acudió a reunirse con él. 

Me lancé sobre el parapeto donde habían estado de guardia. 

Evitando cuidadosamente dejar rodar las piedras, me tiré por el lado 

escarpado del cauce del arroyo seco. Los soldados se asomaron al lado 

opuesto y yo bajé hasta el fondo del barranco con las botas en la 

mano. Muy pronto dejé de oírlos, de modo que corrí lo más 

rápidamente posible. A derecha e izquierda había bosquecillos de 

olivos cuyas hojas plateadas brillaban a la suave luz de la luna. No 

obstante, aunque no sorprendente en medio de aquel peligro mortal, la 

visión de aquellas hojas brillando levemente me hizo pensar en nutro 

Salvador y en su vigilia en el huerto de los Olivos. Mientras corría a 

través del huerto en la dirección que pensaba me llevaría junto a mis 

camaradas, iba rezando en voz baja. 

De repente, divisé unas figuras frente a mí. Los soldados británicos 

no me habían visto todavía, ya que no esperaban a nadie por la 

retaguardia. Me era imposible cruzar por allí. 

El único medio de alcanzar las líneas alemanas era el de vadear las 

aguas, pues había salido del huerto de olivos justamente al borde del 

mar. Aquello me resultaba extremadamente peligroso, pues no soy un 

buen nadador y corría el riesgo de caer en las profundidades. Pero, ya 

que no se presentaba otra opción, me introduje cuidadosamente en el 
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agua que, afortunadamente, no estaba demasiado fría. En la mano 

izquierda llevaba en alto el Santísimo Sacramento y, vigilando 

atentamente la orilla opuesta, avancé vadeando. Sin embargo, nadie 

pensaba en ver a un posible alemán cruzando con el agua hasta el 

cuello y llevando en alto la mano izquierda en actitud suplicante. En el 

mar aparecían los enormes barcos de guerra que protegían los 

emplazamientos costeros. Yo caminaba por una especie de tierra de 

nadie sin vigilancias entre los dos puestos de las fuerzas 

contendientes. 

Acababa de ganar la orilla opuesta a la guardia enemiga cuando oí 

un avión sobre mi cabeza. Inmediatamente, los reflectores de los 

barcos iluminaron el firmamento, escrutando primero el cielo y luego 

el agua. Yo caía en plena luz, así que lo único que me quedaba por 

hacer era hundir la cabeza mientras mantenía en alto la mano con el 

Santísimo Sacramento y rezaba con todas mis fuerzas. 

Por fin, pasó el peligro y pude emerger de mi desagradable 

inmersión, con la boca llena de océano salado, y el corazón, de 

fervorosas acciones de gracias. Todavía me quedaban unos pocos 

escollos que superar a fin de no dejarme ver por encima del agua. Por 

fin, pensé que ya estaba lo suficientemente alejado como para 

arriesgarme a salir a la orilla. Lo conseguí con éxito y empecé a correr 

hacia adelante, siempre en medio de grandes precauciones. Dentro del 

uniforme empapado, estaba helado de frío. No tenía tiempo de 

sacarme las botas, que iban rebosantes de agua. Una hora más tarde 

oía el quién vive. Era el centinela alemán. 

La recepción fue tan calurosa que me sentí sorprendido y 

emocionado. No sabía que, de algún modo, yo era un símbolo para 

aquellos hombres y, cuando creyeron que no volvería, lamentaron 

profundamente mi pérdida. Ahora, al yerme aparecer chorreando, 

apenas daban crédito a sus ojos. El comandante me dijo: «¡Goldmann, 

me asombras! Para escapar de ese modo, tienes que tener el demonio 

dentro. ¡No esperábamos volver a verte!». Me ofreció café caliente y 

mandó buscar el uniforme de algún soldado muerto para que pudiera 

vestir ropa seca. 
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Pensé en lo extraño que era el hecho de que mi comandante 

mencionara al demonio, cuando yo sabía mejor que nadie a quién 

debía personalmente mi extraordinaria supervivencia. 

El uniforme me quedaba un poco pequeño, pero algunos días 

después conseguí uno que me servía y que había pertenecido también 

a un soldado caído. En los días siguientes, nuestras pérdidas fueron 

muy considerables. 

  

9 «LEVÁNTATE Y TRABAJA» 

  

Durante las dos o tres semanas siguientes, entablamos una 

ingeniosa batalla contra un enemigo que nos superaba en hombres y 

en material. Se convirtió en una contienda entre ratones y gatos en la 

que, en ocasiones, olvidábamos que luchábamos por nuestra 

existencia, pues nos habíamos hecho unos expertos en trucos y 

estratagemas que empleábamos para sacar con vida a un puñado de 

hombres de la trampa mortal que era aquel valle. Durante el día, era 

imposible cualquier movimiento, así que hicimos un aliado de la 

oscuridad. Nos protegíamos de los disparos de los barcos 

introduciéndonos en los túneles del ferrocarril. Como difícilmente 

podían tememos, navegaban osadamente, tan cerca de la orilla como 

les era posible. Entonces, encontramos en las montañas algunos 

cañones antiaéreos y nos apuntamos algunos tantos directos sobre los 

navíos antes de que se retiraran fuera de nuestro alcance. Después de 

eso, descansamos. ¡Oh!, siempre que podíamos enviábamos al 

enemigo unas ocasionales salvas de proyectiles con objeto de 

mantenerle alejado, pero principalmente tratábamos de reposar y 

recuperar fuerzas. Al tratarse de una carretera costera y gozar de una 

posición claramente favorable, fuimos capaces de mantenerla durante 

largo tiempo. 

En esta época corrimos numerosas aventuras. Empezaron a 

escasear los suministros y las provisiones de todo género y, como 

estábamos completamente aislados del principal cuerpo del ejército, 

tuvimos que «mantenernos por nuestra cuenta». Durante algún tiempo, 
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vivimos recolectando uvas y otros muchos deliciosos frutos que 

maduraban en huertos descuidados y parcialmente destruidos. Sin 

embargo, esta dieta vegetariana no era muy adecuada para el estómago 

alemán y, a finales de agosto, ya estábamos hartos. Un día, durante un 

reconocimiento, localizamos en el puerto unos barcos italianos 

naufragados y parcialmente hundidos. Decidimos que merecía la pena 

correr el riesgo de sacarlos y quizá encontrar algunas provisiones en 

su interior. 

Vaciamos un camión ambulancia y yo salí con unos pocos 

soldados a los que mandé armarse con pistolas automáticas y 

munición. Llegamos a la ciudad de Milazzo, que daba al puerto y 

había quedado completamente desierta después de los numerosos 

bombardeos aliados. El muelle estaba casi totalmente destruido y nos 

asombró el poder de las bombas, capaz de destrozar unos muros 

semejantes; algunos barcos seriamente dañados y parcialmente 

hundidos se mostraban tentadores en la rada, a escasa distancia del 

malecón. No había marineros a la vista.., todos parecían haber huido. 

Cuatro de nosotros preparamos una pequeña barca y remamos hacia el 

desecho que nos parecía más prometedor. Nuestro juicio resultó ser 

acertado: en el barco encontramos unos tesoros fabulosos, cosas con 

las que solamente habíamos soñado en tiempos de paz. Llenamos el 

bote e hicimos tres o cuatro viajes hasta cargar el camión todo lo 

posible. ¡Nuestros camaradas iban a pasar un buen rato! 

No había ni un ser humano a la vista. Tan pronto como guardamos 

la última caja de comida y amarramos la lona sobre el camión, un 

grupo de marineros italianos surgió de repente por una calle lateral. 

Habían estado escondidos y, evidentemente, habían bebido en 

abundancia. Cuando vieron que nos llevábamos las provisiones de su 

barco —lo que pudieron comprender fácilmente, sobre todo al ver que 

no habíamos olvidado las botellas de un vino excelente—, unos 

cincuenta de ellos bloquearon la carretera con aire amenazador y 

exigieron que descargáramos el camión. 

Ni siquiera necesité dar la orden; mis hambrientos soldados 

sacaron al mismo tiempo sus pistolas y dispararon unos tiros por 

encima de las cabezas de los marineros; los italianos huyeron entre las 

casas derruidas que se alineaban a lo largo de la calle. También en 
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aquel momento nosotros tuvimos que ponernos en marcha a toda 

velocidad, pues, de repente, aparecieron tres bombarderos. Habían 

observado la concurrencia en la calle, y al momento empezaron a 

llover las bombas, algunas de las cuales cayeron sobre los edificios. 

Nos refugiamos en los pasillos de uno de ellos, construido con gruesos 

bloques de piedra, junto a algunos italianos que gritaban de miedo 

besaban sus medallas y sus rosarios y exclamaban continuamente, 

«¡Mamma mia!» y «¡Madonna!». 

Estrechados unos contra otros, buscaban protegerse mientras las 

paredes del edificio se estremecían por la fuerza del bombardeo. 

Mi única preocupación además de seguir vivo era lo que iba a 

suceder con nuestro camión de comida Mientras continuaba el sonido 

de los aviones y nuestros compañeros italianos seguían en la casa, nos 

apresuramos a volver al lugar donde habíamos dejado el vehículo, 

pero no había vehículo a la vista, ¡ni tampoco los restos! 

Permanecíamos allí, perplejos, cuando de repente oímos el ruido de 

un motor. Al volvernos, vimos al bueno de Faulborn saliendo de un 

pasadizo con el camión indemne. Había tenido la presencia de ánimo 

de poner a salvo el vehículo incluso mientras caían las bombas. 

Saltamos al interior y nos marchamos. Al mismo tiempo, aparecieron 

de nuevo en escena los italianos soltando maldiciones. Aunque 

acabábamos de ser compañeros en los momentos de peligro, nos 

marchamos riendo, pensando solamente en el festín que íbamos a 

celebrar inmediatamente. 

Poco después nos metimos en otro lío que pudo habernos costado 

caro. Pero durante la guerra, ¿quién piensa en ello? Tu vida está en 

juego desde el momento en que participas en la primera batalla, y 

solamente asumiéndolo así, eres capaz de conservar algún indicio de 

cordura. 

Habíamos hecho una gira destruyendo viaductos, puentes, y demás, 

y suponíamos que el enemigo todavía estaba muy lejos. Yo viajaba en 

un camión con el último grupo cuando divisé una granja bastante 

cercana en la que había unas maravillosas uvas maduras a punto para 

arrancar. No había nadie a la vista, de modo que nos apartamos un 

poco de la carretera para disfrutar de aquel regalo. 
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Mientras tanto, el resto de los camiones continuó calle adelante. 

Los dejamos ir, ya que podíamos alcanzarlos fácilmente, y pusimos 

manos a la obra en el importante asunto de las uvas. También 

logramos reunir un cesto de huevos y algunas patatas; una mansa vaca 

nos proporcionó leche y en la cocina encontramos tocino. Teníamos 

todo lo necesario para preparar unas buenas tortas de patata, un manjar 

que echábamos de menos desde hacía mucho tiempo. El inestimable 

Faulborn, además de ser un buen conductor de camión, era también un 

gran cocinero, y empezó a preparar la comida inmediatamente. Yo 

encendí el fuego y busqué leña. Dando una vuelta en espera de las 

tortas, subí por una cuesta detrás de la casa. Lo que vi, me dejó helado 

durante un momento... ¡los ingleses se estaban acercando! En cabeza, 

dos carros blindados y a continuación, largas filas de felices soldados 

marchando como en tiempos de paz. Estaban a treinta metros del túnel 

del ferrocarril y muy pronto aparecerían por el otro extremo de la 

cuesta impidiéndonos la huida. Volví rápidamente a la casa para 

avisar a Faulborn del peligro. 

Encendió el motor inmediatamente y yo salté al vehículo, pero 

antes de ponerlo en marcha, corrió hacia la casa llevando consigo mi 

casco y el suyo. Yo pensé: «El pobre muchacho, ha perdido el juicio», 

e iba a ir tras él cuando volvió con ambos cascos que dejó en mis 

manos. ¡Salimos zumbando, y entonces vi que uno de ellos estaba 

lleno de uvas, y el otro, de tortas de patata! 

Llegamos a la calle justamente al mismo tiempo que los ingleses a 

lo alto de la cuesta, a menos de cinco metros de nosotros. Giramos al 

este y nos adelantamos. Parecían sorprendidos de ver los cascos 

colgando de mi brazo, y fue tal su asombro, que, antes de que 

pensaran en seguirnos o en disparar contra nosotros, ya habíamos 

desaparecido entre las casas de la ciudad. Atravesamos el huerto de 

nuevo y, desde lo alto vimos que la columna enemiga se había 

detenido, abriéndose en abanico por el terreno... quizá para descubrir 

en la zona a otros alemanes devoradores de tortas. Nos sentamos en la 

cumbre de la colina y disfrutamos de nuestro almuerzo: nunca 

habíamos comido nada tan bueno. 

Poco después, tuvo lugar el incidente más extraño de mi 

inverosímil carrera militar. Tras catorce días de esfuerzo constante y 
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de la pérdida del ochenta por ciento de nuestros soldados, fuimos 

relevados, y acampamos a unos tres kilómetros detrás del frente en 

una pequeña ciudad al pie de una montaña. A eso de las ocho de la 

noche, después de un terrible bombardeo, llegaron a nuestro puesto de 

socorro más de treinta heridos. No había médico y, como yo era el 

único preparado, estuve ocupado hasta medianoche atendiendo a los 

heridos, poniendo inyecciones y haciendo por ellos todo lo que podía. 

Por fin, acabé mi tarea; los hombres yacían tendidos bajo los olivos 

del valle, algunos dormidos, otros quejándose, y otros agonizando. Me 

envolví en la manta y enseguida, agotado, me quedé dormido. 

Serían las dos de la mañana cuando, de repente, me desperté. Creí 

haber oído una voz potente. Me incorporé de un salto y acudí junto a 

los heridos, pensando que alguno de ellos me estaba llamando. Pero 

permanecían en silencio. Dos de ellos ya habían muerto. Me acerqué a 

los dos centinelas y les pregunté si habían oído algo; me aseguraron 

que tenía que estar equivocado, ya que todo estaba tranquilo. Estaba 

tranquilo.., muy tranquilo. Se apoderó de mí un extraño malestar, 

pero, ya que todo estaba en orden, volví a acostarme aunque no pude 

dormir. 

Medio despierto, medio dormido, daba vueltas a un lado y a otro 

cuando, de repente, oí una fuerte, casi amenazadora voz: «Levántate y 

trabaja ¡Schnell!... ¡No hay tiempo que perder!». La voz era tan fuerte, 

que retumbó en mis oídos. Además, el sonido parecía inundar todo el 

valle. Di un salto y, excitado, miré a mi alrededor en medio de la 

oscuridad, pero no vi a nadie. Corrí junto a los centinelas y les 

pregunté si habían oído algo, pero me dijeron que había soñado y se 

echaron a reír. Realmente, yo era un tipo muy especial. 

Empecé a sentirme alarmado. ¿Quién me llamaba? 

Completamente desconcertado, me senté bajo un árbol. Un temor 

extraño se apoderó de mí; no podía dormir y no sabía qué hacer. Miré 

hacia el cielo despejado, y oí de nuevo aquella misteriosa voz, ahora 

realmente amenazadora. 

«¡Levántate y trabaja! ¡Se está acabando el tiempo!». 
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Completamente alterado, perdí el control de mí mismo y grité: 

«¿Qué ocurre?». 

Pero no hubo respuesta. Los centinelas se abalanzaron hacia mí y 

preguntaron: «¿Qué estás vociferando ahora?». 

Me aseguraron que no habían oído nada, al mismo tiempo que 

comentaban entre ellos: «¡Algunos empiezan a perder la cabeza!». 

Hice algo que no había hecho durante meses; tomé mi pico y mi 

pala, y empecé a cavar una trinchera. Era la primera vez que lo hacía 

en toda la campaña, pues soy muy poco aficionado a esa clase de 

trabajo. Pero ahora golpeaba la tierra como si me pagaran por ello, y al 

poco tiempo tenía ampollas en ambas manos. Los soldados se 

despertaron a eso de las seis de la mañana. Formaron un círculo 

alrededor de mí y, burlonamente, admiraron el casi terminado agujero 

que había cavado en el suelo rocoso. 

Preguntaron: «¿Qué ha sucedido?». Un soldado se mofó: «¡Ahora 

que hemos ganado la guerra, trabajan incluso los suboficiales!». 

No hice caso de sus chanzas. Se sentaron en tomo a mí, disfrutando 

del espectáculo. A eso de las siete, apareció Faulborn con un 

abundante desayuno. No pudo entender que le mandara dejarlo a un 

lado y cavara un hoyo para él. Como me consideraba un hombre 

ecuánime, me miró sorprendido, preguntándose si habría perdido el 

juicio. 

«No tengo tiempo para darte explicaciones, pero, por tu mujer y tus 

hijos, ¡cava, cava rápido!». Se le veía claramente impresionado por lo 

que yo decía y el tono que empleaba. Entonces, ante la evidencia de 

mi agujero medio acabado, sus expertas manos comenzaron a cavar un 

hoyo para él. Los otros soldados reían comentando: «¡Ha aparecido la 

enfermedad contagiosa de la excavación!». 

Continuamos cavando mientras los demás nos miraban. A eso de 

las nueve, mi agujero era lo bastante grande como para poder 

tumbarme dentro de él. Exhausto, trepé al exterior, me puse la camisa 

y me tendí en el suelo para dejar descansar a mis fatigados huesos. Al 

mirar hacia el cielo, me quedé aterrado. En lo alto, diez bombarderos 

daban vueltas como si fueran buitres. La alarma sonó al momento. Los 
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soldados se mantenían inmóviles, con objeto de que sus movimientos 

no revelaran nuestra presencia. Pero era demasiado tarde: ya nos 

habían visto. 

Se tiraron en picado y dejaron caer al menos veinte bombas. 

Faulborn y yo saltamos a nuestros agujeros mientras que los demás 

buscaban salvarse detrás de los árboles o tumbados en el suelo. Yo me 

puse boca abajo con objeto de proteger al Santísimo Sacramento que 

llevaba conmigo. 

El infierno se desató sobre nosotros mientras continuaba el 

bombardeo. Con mis últimas fuerzas, conseguí incorporarme 

ligeramente para no morir asfixiado por la lluvia de polvo, de barro y 

de restos de roca y de metal. Después, perdí el conocimiento. 

Cuando cesó el ataque y el valle se convirtió en un desierto 

humeante, llegaron otros soldados en busca de supervivientes. 

Faulborn y yo éramos los únicos. Necesitaron diez minutos de 

respiración artificial para reanimarme, pues había estado otros treinta 

cubierto de escombros. 

¿Quién me había llamado aquella noche? ¿Quién me había 

salvado? 

Tres semanas después de este incidente recibí una carta de Fulda. 

Era de la Hermana Solana May. Durante la noche, cuando yo oí la voz 

que me mandaba ponerme a trabajar, ella experimentó tal temor por 

mi vida, que se precipitó a la capilla y, hasta el día siguiente, estuvo 

implorando: «Ángel de la Guarda, sálvalo!». Me pedía que le 

escribiera inmediatamente y le dijera si me había sucedido algo. Decía 

también que se había despertado atemorizada a las dos de la 

madrugada, la hora exacta en que yo escuché por primera vez aquella 

voz. 

De este modo, mi fe se reforzó aún más durante aquellos terribles 

días. 

  

10 EL INFIERNO DE LA GUERRA, LA PUERTA DEL CIELO 
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Poco tiempo después, justamente antes de entrar en una pequeña 

ciudad costera, nos preparábamos para volar un puente y detener así el 

avance del enemigo. Dispusimos nuestras ametralladoras en las casas 

de la ciudad para dar una adecuada recepción a los aliados. Cuando 

vieron que se iba a entablar una batalla, los habitantes huyeron 

rápidamente; solo quedaron unos pocos ancianos y las personas 

enfermas, que se reunieron en el centro de la ciudad cerca de la iglesia 

que había sido seriamente dañada a causa de los ataques aéreos. Una 

fachada lateral estaba en ruinas. Cerca de la iglesia vi al párroco en 

pie, leyendo su breviario como si nada le afectara. 

Me acerqué a él, un anciano con el cabello blanco como la nieve, y 

le aconsejé que se apresurara a marchar porque en menos de medio día 

allí se libraría una batalla. No me contestó; solamente movió la cabeza 

y continuó rezando. Yo repetí mi petición cada vez con mayor 

urgencia, pero no me prestó atención. Le sugerí que, probablemente 

deseaba mantenerse en vida por el bien de sus feligreses; era su deber 

huir a las montañas, y después de la guerra podría volver a atender su 

parroquia. 

Durante unos momentos me miró como si estuviera disgustado; me 

tomó del brazo y, a través de la rectoría, me condujo a su dormitorio. 

Junto a su cama vi la quinta estación del Vía-Crucis que había salvado 

de la iglesia dañada. Señalándola con el dedo, dijo: «Simón no tuvo 

permiso para huir, sino que se vio obligado a subir al Calvario, hasta 

el lugar de la crucifixión. Hoy, Simón soy yo». 

Luego, me soltó el brazo; yo estaba tan confundido que no supe 

qué decir. Recordaba las palabras del Señor: «El Buen Pastor da su 

vida por las ovejas. El asalariado, el que no es pastor, de quien no son 

propias las ovejas, ve venir al lobo, deja las ovejas y huye». Me 

arrodillé y le pedí la bendición. 

Puso sus sacerdotales manos sobre mi casco y pronunció la 

bendición: «El Señor te bendiga y te guarde. Haga resplandecer su faz 

sobre ti y te otorgue su gracia. Vuelva a ti su rostro y te de la paz. El 

Señor te bendiga». Yo recibí esta bendición con profunda alegría. 

Cuando oí que era miembro de la Orden Tercera de San Francisco, le 

mostré mi certificado en el que constaba que yo era un clérigo de la 
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Orden Primera. Con lágrimas en los ojos, el anciano sacerdote me dio 

el beso de paz en ambas mejillas y se alegró de que dos hijos del 

pacífico Francisco hubieran tenido el privilegio de encontrarse allí, en 

medio de la violencia de la guerra. 

Poco tiempo después, la furia de la contienda siguió su camino. 

Gracias a Dios, nos ordenaron evacuar la ciudad y retroceder hacia la 

retaguardia. Por lo tanto, el pueblo quedó a salvo para el anciano 

sacerdote y sus feligreses. 

A mediados de agosto, durante los duros enfrentamientos en la 

carretera de la costa cerca de Messina, fuimos tiroteados por primera 

vez por nuestros aliados italianos, que habían desaparecido 

súbitamente durante la noche y, preparando la traición de Badoglio, se 

convirtieron en nuestros adversarios. Cuando las fuerzas británicas y 

norteamericanas formaron una sólida unidad a nuestras espaldas, con 

la carretera de la costa como única salida, la batalla llegó a ser 

desesperada. Nuestro batallón se vio rodeado, contando únicamente 

con cuatro vehículos acorazados para controlar al enemigo, 

atrincherado en una montaña sobre nuestra retaguardia. La carretera 

estaba tan fuertemente vigilada, que no había posibilidad de 

atravesarla; cerca de mil soldados quedaban aislados. 

Esperábamos en uno de los muchos túneles de ferrocarril después 

de dinamitar algunos otros, así como puentes y viaductos, mientras 

seis buques de guerra nos bombardeaban durante todo el día. Al caer 

la noche, un joven mando de la Luftwaffe nos instó a sacar del túnel 

las escasas piezas de artillería que nos quedaban y a situarlas en la 

carretera al alcance de los cañones británicos. La víspera habíamos 

preparado cuidadosamente aquella operación. Ordenó que la Sexta 

Compañía, protegida por el fuego de la artillería, tratara de cruzar la 

carretera, pero el resultado fue desastroso. Los disparos enemigos la 

barrieron. Solo nos quedaba una posibilidad de huida: disparar como 

locos al enemigo, y protegernos de su fuego con cuatro tanques 

italianos capturados a toda velocidad durante la noche y llenos de 

soldados que colgaban a los lados en racimos. 

Los tanques, seguidos por diez camiones, bajaron a toda velocidad 

por la carretera, cubierta de soldados muertos y heridos.., amigos y 
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enemigos. Fue una carrera terrible. Yo iba en el segundo tanque, y 

únicamente podía rezar a nuestro Señor Sacramentado, mientras los 

gritos de los soldados aplastados prolongaban el estrépito de las 

cadenas. No olvidaré aquel sonido mientras viva..., unos hombres 

anónimos que, habiendo sobrevivido al fuego enemigo, ahora morían 

aplastados por sus camaradas cuya situación era tan desesperada que 

no tenían otro propósito que el de huir. 

Lo conseguimos. El comandante recibió la Cruz de Caballería por 

la brillantez de su plan... pero estaba cubierta de sangre. 

Todo el día siguiente permanecimos escondidos en la arena de la 

playa. Cerca de la orilla aparecían seis cruceros ingleses. Si uno de 

nosotros asomaba la cabeza recibía el saludo de un disparo. A pesar de 

ser tiroteados durante todo el día, sufrimos muy pocas bajas. Cerca del 

mediodía, un motorista procedente de la retaguardia llegó hasta 

nosotros a la vista del enemigo. Le grité: «¡Idiota!, ¿no podías esperar 

hasta la noche? ¡Estás descubriendo nuestra posición!». 

Sin aliento, saltó de la moto y me entregó el mensaje; se trataba de 

un asunto sin importancia que podía haber aguardado a la caída de la 

noche. Le prohibí moverse del puesto. Todos estábamos aterrados ante 

la idea de que los tiradores ingleses, a menos de mil metros, nos 

descubrieran por culpa de aquella moto en la carretera. Pero todo 

estaba tranquilo. Exhalamos un profundo suspiro de alivio. Dije al 

muchacho, que no tendría aún dieciocho años, que, a pesar de lo que 

le dijera el comandante, debía esperar a la noche para regresar. Y así 

lo prometió. 

Como todos los demás, yo estaba cansado; me tendí dentro de mi 

hoyo en la arena y me quedé dormido. De repente, el sonido familiar 

de una motocicleta rompió el silencio... el muchacho había 

aprovechado mi sueño para regresar. Era lo que el enemigo estaba 

esperando. Al momento, una salva de disparos se dirigió al motorista 

que seguía corriendo como un loco; las balas caían frente a él, por 

delante, por encima y por detrás, y seguía corriendo. Nosotros 

conteníamos la respiración; algunos de aquellos disparos nos 

alcanzaron. Él continuó durante unos cien metros, doscientos metros; 

luego, se inclinó sobre la moto, giró y condujo lentamente, 
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lentamente, hacia nosotros. Y, ¡oh, maravilla! El enemigo permaneció 

en silencio. A través de nuestros prismáticos pudimos ver que nos 

observaban con los suyos. El joven avanzaba muy despacio, con pasos 

lentos. Yo me incorporé y agité la bandera de la Cruz Roja. Reinaba el 

silencio. 

Los jóvenes de mi entorno me observaban admirados mientras el 

aún más joven soldado se dirigía vacilando hacia mí. Lo tomé en 

brazos. 

«Herr Unteroffizier», dijo con dificultad, «el pecho me arde, me 

arde». Lo tendí en la blanca arena y le abrí la guerrera. La sangre roja 

que le brotaba de los pulmones como una fuente, una fuente de 

muerte, cubrió mi rostro y mi uniforme. Yo apreté la mano sobre el 

enorme agujero para detener su flujo, pero seguía resbalando entre mis 

dedos. 

«¿Voy a morir?», preguntó el joven con voz temblorosa y 

entrecortada. 

«Sí, no hay solución». Estuve a punto de preguntarle si era 

católico, pues llevaba conmigo la Sagrada Comunión. Entonces, una 

sonrisa iluminó su rostro, una sonrisa radiante, amplia, gozosa, y dijo 

con voz débil: «Por favor, escriba a mi madre y dígale que la estoy 

esperando en la puerta del Cielo. Que no debe llorar, que la estoy 

esperando». Con la sonrisa feliz e inocente de un niño, entró en la 

eternidad. Raramente me he visto tan afectado por una muerte. Y he 

visto demasiadas. 

Hubo otras, otras muertes que no puedo olvidar fácilmente. Una 

vez cayó una bomba en medio de un batallón. El cuadro fue terrible. 

Mi fiel conductor, Faulborn, me llevó al lugar. Salvó muchas veces mi 

vida y las de otros soldados. Encontramos muertos a todos los 

soldados excepto a dos. Los colocamos rápidamente en unas camillas 

y los cargamos en el camión. Le pedí a Faulborn que condujera lo más 

rápidamente posible, pues para aquellos hombres era cuestión de 

minutos. Corrió haciendo caso omiso del fuego de los buques. Yo me 

senté con los heridos y los observé. Era demasiado tarde para salvarlos 

y le dije que se detuviera, para evitarles al menos los dolores que les 

producía el movimiento del vehículo. Uno de los soldados me miraba 
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serenamente. Le saqué la documentación del bolsillo: era católico, 

hijo de un granjero de Westfalia. Le dije que su estado era grave y le 

pregunté si deseaba recibir la Sagrada Comunión. «¿Es usted 

sacerdote?», me dijo. 

«No, pero llevo conmigo la Sagrada Comunión». 

Sonrió con gozo y musitó: «Rápido, rápido, señor». 

Rezamos juntos el acto de contrición y le administré el Viático. 

Susurró algo que alcancé a oír poniendo el oído junto a su boca. Sus 

últimos pensamientos fueron para su madre. «Por favor, escríbale y 

dígale que morí con el Salvador en mi corazón». 

¡Qué muerte!, pensé. 

Miré al otro soldado. Era un obrero de la región del Ruhr. 

«Deberías recibir también la Sagrada Comunión», le dije. Con un 

esfuerzo, replicó despectivamente, «Ese pedazo de pan no me salvará. 

Es mejor que me ponga un cigarro en la boca». Me saqué uno del 

bolsillo, lo encendí y se lo entregué. Le dio tres chupadas, lo dejó caer 

y murió. Ahora estaba enfrentándose al juicio de Dios junto al otro 

soldado. Recordé durante mucho tiempo este incidente, que traía a mi 

mente las palabras de nuestro Señor: 

«Quien come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo 

resucitaré en el último día. Si no coméis la carne del hijo del hombre y 

no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros». 

Por fin llegamos a Messina, entre constantes ataques por parte de 

nuestros antiguos aliados, los italianos, que, de día y de noche, 

trataban de tendernos continuas emboscadas. Probablemente quedaron 

en Sicilia un millar de soldados alemanes; la parte norte de la isla 

estaba ocupada por un enemigo que, sin problema alguno, montaba 

sus armas en los muelles. Cuando amarró el último barco, una lancha 

rápida, arrojamos, más que trasladamos a ella, a los heridos. Estaba 

tan llena, que parecía a punto de hundirse. Subieron a ella tres 

médicos para atender a los soldados, inútilmente en muchas ocasiones. 

Rugieron los motores y salimos, desembarcando a salvo al otro lado 

del Estrecho de Messina, bajo el continuo fuego de la artillería desde 
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el muelle y por el aire. Nuestras armas antiaéreas del otro lado 

derribaron tres aviones; el resto dejó de molestarnos muy pronto. 

La primera noche nos alojamos en una iglesia, y a la siguiente, nos 

pusimos en camino hacia el norte. Ahora estábamos corriendo, no hay 

duda de ello. Teníamos que viajar de noche porque la superioridad 

aérea del enemigo nos impedía hacerlo a la luz del día. Nuestra 

siguiente etapa fue Palmi. Luego llegamos a un pueblecito de la 

montaña, donde la gente nos recibió con bastante amabilidad. 

  

11 VIÁTICO 

  

El resto de la división escapó a Italia, pero fueron demasiados los 

que, cautivos o muertos, quedaron en Sicilia. Nos detuvimos unos días 

para descansar en Palmi, al extremo de la «bota» italiana. Mientras 

tanto, llegaron de Alemania tropas de refresco formadas por jóvenes 

de menos de veinte años y adultos de más de cuarenta y cinco. Eran 

los últimos que la Patria pudo lanzar a las fauces de la hambrienta 

bestia de la guerra. 

Nuestra función consistía en retrasar la llegada del enemigo e 

impedir que cayera en sus manos cualquier material utilizable. 

Aquello se convirtió en una guerra en pequeña escala, generalmente 

de grupos reducidos contra grupos reducidos, así que el adversario se 

vio obligado a luchar, desde Aspromonte a Cassino, en las estrechas 

calles de los pueblos donde no podía concentrar toda su fuerza como 

lo hacía en campo abierto. 

Destruíamos todo lo que podía ser destruido: puentes y viaductos, 

maquinaria eléctrica y hospitales... incluso las estaciones de 

ambulancias de los pueblos pequeños. Convertíamos en humo los 

grandes centros de suministro del ejército italiano. Yo sentía piedad 

ante tal destrucción, pero, en la mayoría de los casos, no había 

compasión. Enviábamos al norte a los prisioneros italianos, descalzos 

y desnudos hasta la cintura. Bosques y colinas estaban llenos de 

partisanos que, amargados por el presentimiento de la derrota de Italia, 

demostraban muy poca compasión por aquellos hombres. 
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Muy pronto, el enemigo se apoderó del Estrecho de Messina y, 

semana tras semana, la guerra se desarrolló en las montañas, 

mostrando ambas partes su esfuerzo y su valor. El adversario estaba 

continuamente a nuestras espaldas, lo que suponía que, cuando 

teníamos que atravesar los puentes y los pasos de las montañas, era 

necesario un aventurado y frecuentemente impredecible rodeo. No era, 

como en Sicilia, cuestión de un mejor equipamiento, sino más bien de 

estrategia y de valor, y por lo tanto, las bajas fueron menores; aquí no 

había barcos ni aviones. 

Me sorprendía la falta de precauciones y la casi infantil confianza 

con la que nos seguían los aliados. Minábamos los puentes y los 

viaductos, y más de una vez, agazapados en la montaña para 

observarlas, veíamos a las columnas enemigas, completamente 

equipadas, cruzarlos como si fueran de visita; primero los tanques 

ligeros y luego la artillería, seguida del resto de la tropa en correcta 

formación. Los dejábamos pasar por encima del puente; entonces lo 

volábamos, dejándolos indefensos frente a nuestra línea de fuego. Allí 

fuimos testigos de muchas acciones caballerosas en relación con la 

bandera de la Cruz Roja. Cuatro bombarderos que me vieron en lo alto 

del camión dejaron caer tabletas de chocolate para los heridos en lugar 

de bombas. 

Estábamos en septiembre. En nuestro camino hacia el norte 

encontré una acogida fraternal en las parroquias y los monasterios 

italianos, y los párrocos, asombrados y gozosos, renovaban mis 

Hostias consagradas. El 5 de septiembre, nos sorprendió un ataque 

inglés en las montañas a consecuencia del cual resultaron heridos 

algunos de nuestros hombres. Los llevé a un hospital por la noche, 

sabiendo que teníamos a nuestras espaldas dos batallones y tres 

compañías fuertemente armadas. A las cinco de la mañana, toda la 

montaña estaba envuelta en la niebla y el silencio. A través de unas 

pronunciadas curvas, la carretera conducía desde lo alto de la montaña 

hasta el mar, donde había dos pueblos costeros. Nos detuvimos allí y 

pedí agua para los heridos. Un ventarrón disipé la niebla y, ante mi 

sorpresa, pude ver cerca de la costa una docena de transportes de 

tropa, barcos pequeños, cruceros y algunos buques de guerra. Estaban 
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desembarcando miles de soldados con unas enormes cantidades de 

suministros. 

Teníamos cortado el camino, así que, treinta minutos más tarde, 

llegábamos de vuelta a nuestra retaguardia. El mayor y nuestro 

comandante se apresuraron a situarse en una posición desde la que 

podían vigilar el desembarco. Dispusieron los cañones. El enemigo 

nunca supo de nuestra presencia en las brumosas alturas hasta que, a 

las 6:30 h se desencadenó el infierno. Los barcos explotaban cuando 

alcanzábamos sus pañoles de municiones. Hicimos fuego durante diez 

minutos sin recibir un solo disparo en respuesta. Las pérdidas en el 

mar fueron espantosas. Por fin, los buques comenzaron a responder al 

fuego, pero el noventa y nueve por ciento de sus disparos pasaban por 

encima de nuestras cabezas o se quedaban cortos. No sufrimos daños 

durante una hora pero, con el enemigo allí abajo, las cosas tomaban 

mal cariz. Ahora estábamos dispuestos a intentar un avance. A la 

orden de « ¡Alto el fuego!», se hizo el silencio mientras cargábamos 

los camiones. 

El mío iba el primero y, rodábamos montaña abajo, cuando 

sonaron unas descargas procedentes, no de la costa, sino de los barcos 

que, aunque severamente dañados, consiguieron hacer algunos 

disparos. Llegamos a la primera ciudad y organizamos nuestras líneas. 

Teníamos la orden de hacer retroceder al enemigo hasta el mar. 

Aquello me pareció desacertado, pues significaba exponernos a los 

disparos de los barcos, que ahora se habían recuperado parcialmente. 

Monté un puesto de primeros auxilios en un edificio de la ciudad. El 

doctor, un médico nuevo, ya estaba herido en una mano, así que tuve 

que poner las inyecciones, llenar las fichas y, en más de una ocasión, 

cortar miembros con un cuchillo. Los heridos llegaron 

inmediatamente, casi un centenar. Entre vendajes e inyecciones, 

llenado de fichas y realizar una tosca cirugía, yo preguntaba: «¿Eres 

católico? Aquí tienes la Comunión». 

Después de oír un breve acto de contrición, yo, con las manos 

ensangrentadas, depositaba el Cuerpo de Cristo en aquellos labios 

temblorosos. Muy pronto se acabaron las Hostias consagradas y tuve 

que conseguir más. La ciudad quedaba sobre el campo de batalla y 
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muchos italianos observaban la escena que se desarrollaba más abajo. 

Cuando vieron llegar a los alemanes en el Panzer de la División 

huyeron al interior. Delante de la iglesia había tres sacerdotes, dos 

jóvenes y uno muy anciano. 

Salté del tanque con el casco puesto y el rostro, las manos y el 

uniforme cubiertos de sangre. Saqué del bolsillo la nota del obispo de 

Patti, dando gracias a Dios porque estuviera en italiano. Aunque tenía 

permiso para llevarme las sagradas especies, ellos aseguraron que no 

tenían Hostias consagradas. Yo podía comprender perfectamente que 

no confiaran la Sagrada Comunión a aquel soldado enemigo bañado 

en sangre, así que hablé en italiano, gesticulé, y saqué del bolsillo un 

papel que me acreditaba como miembro de la Orden franciscana. 

«No a precio de sangre», fue su respuesta. 

Mi paciencia llegó al límite. Uno de los soldados se acercó con una 

pistola automática y aquellos tres levantaron sus manos temblorosas. 

Otro soldado vigilaba desde el tanque al resto de la población mientras 

nosotros nos dirigíamos hacia la iglesia. Yo estaba seguro de que los 

sacerdotes entrarían también para ver lo que hacía y cómo lo hacía. 

«¡Avanti!», ordené cuando llegamos al santuario, pero se negaron 

y tuve que obligarlos. ¡Qué curioso era el hecho de que en aquella 

guerra en la que no había apuntado a nadie con mi arma, tuviera que 

hacerlo con sacerdotes y con obispos indefensos en lugar de con 

enemigos! 

Encontramos en la sacristía la llave del sagrario ante el cual hice un 

corto acto de adoración. Los tres sacerdotes, siempre con las manos en 

alto, me vieron abrirlo con el debido respeto y el convencimiento de lo 

que me atrevía a hacer. Tomé las Sagradas Formas que necesitaba. El 

sacerdote anciano lloraba. Yo le hablé. 

«Padre, las Formas son para los moribundos. ¿Puede usted darme 

su bendición, y a ellos a través de mí?». Por fin, comprendió que yo 

no era un ladrón ni un asesino y colocó sus manos temblorosas sobre 

mi casco. 

Marchamos con el tanque. Yo oí a la gente gritar: 
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« ¡Ah!, ¡esos diablos alemanes!». Diablos, pero con el Santísimo 

Sacramento. 

Todo esto transcurrió en una hora. Volví al puesto en el que 

cuidaba a los heridos. Ya estaban consumidas casi todas las Formas, 

cuando nos llegó la noticia de que la Undécima Compañía había 

tenido un enfrentamiento con el enemigo, y muchos de nuestros 

soldados estaban tendidos en el campo de batalla. Teníamos que ir, y 

el tanque era nuestro único medio de transporte. 

Muy pronto nos encontramos con alemanes que huían seguidos de 

cerca por los británicos. Cuando vieron la bandera de la Cruz Roja, los 

ingleses se acercaron a nosotros, nos hablaron amistosamente y me 

ayudaron a cargar a los heridos. Entre el enemigo había algunos 

católicos que, comprendiendo lo que yo estaba haciendo con los 

moribundos, se arrodillaron; otros, miraban asombrados. Repartieron 

té y chocolate a los heridos, y volvimos sanos y salvos. Aquella fue 

una de las experiencias más humanas que viví durante la guerra. 

Regresamos al puesto, y muy pronto los aviones bombardearon la 

ciudad. Escapamos a pie, pues el tanque estaba también averiado; vi el 

camión-ambulancia junto al párroco, que se limitó a decir: «Por fin. 

Ya era hora de que llegara». Había visto acercarse al enemigo y, para 

que no nos resultaran una carga, recogió a dos soldados alemanes 

heridos que habíamos encontrado de camino; nosotros salimos hacia 

la montaña. 

Durante las cuatro semanas siguientes, la vida se convirtió en una 

pesadilla. Nunca pude saber cómo conseguimos avanzar, con los 

italianos y los ingleses rodeándonos y los aviones bombardeando. A 

pesar de la sangre y de mi odiado uniforme, fui muy bien recibido en 

muchas parroquias y en monasterios franciscanos. 

Era el día de una fiesta de la Virgen... creo que el Dulce Nombre 

de María, 12 de septiembre. Habíamos volado los puentes y todo lo 

que se podía volar y creíamos que el enemigo estaba a horas, quizá 

días, por detrás de nosotros. Pasamos la noche en las montañas, bajo 

los árboles, disfrutando de un muy necesario descanso. A las 10 de la 

mañana siguiente continuamos nuestro camino. Yo pensé que tenía 

tiempo de confesarme y de oír Misa una vez más. Como el capellán 
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estaba lejos, decidí bajar al valle, hasta un monasterio de dominicos 

aproximadamente a una hora de camino. Me puse en marcha a las 

cuatro de la mañana. A mi lado corría un perro enorme, pero no me 

contrariaba, pues no le tenía miedo y él podía protegerme de alguna 

súbita emboscada. Al cabo de treinta minutos llegué al monasterio, 

que estaba tranquilo. Pensé que las 5:30h era una buena hora para que 

estuvieran despiertos, pero no se percibía actividad alguna. Por fin, a 

las 6h, llamé a la puerta. Después de una eternidad, una voz gruñó: 

«¡Por amor de Dios!, ¿qué quiere en una noche como esta?». 

Contesté: «Quiero confesarme». 

Sorprendido, abrió la puerta; apareció ante mí un padre dominico 

no exactamente vestido para el coro. Yo iba uniformado y, una vez 

que se recuperó de su shock, me acompañó a la iglesia donde me 

preparé para la confesión. Luego, ante la sorpresa de los novicios y de 

los frailes, ayudé a la Misa de un anciano dominico. Observándome, 

empezaron a cantar en el coro de un modo vacilante. Cuando recibí la 

Sagrada Comunión, todos dejaron sus sitiales para asistir al 

espectáculo. Yo terminé por entrar en la sacristía con objeto de no 

distraerles de sus devociones y de su atención a la Misa conventual. El 

anciano fraile que me había oído en confesión me acompañó al 

refectorio donde encontramos queso, vino y mantequilla. 

Yo estaba hambriento y demostré a los monjes ¡lo que puede 

comer un alemán! Naturalmente, ellos estaban deseosos de saber algo 

de la guerra. Les conté algunas cosas y les mostró orgullosamente mis 

papeles especiales. Eran casi las nueve, hora de la Misa Mayor, pero el 

Maestro de Novicios la pospuso a favor del huésped franciscano. 

Charlamos, reímos y ellos empezaron a cantar. El ánimo que me 

transmitió aquella comunidad fue un auténtico alimento para el alma. 

De repente, el hermano portero anunció inocentemente que muchos 

de mis camaradas estaban fuera... ¿debía dejarlos entrar? 

Yo tenía mis sospechas sobre de quiénes se trataría y, al mirar por 

el ventanillo de la puerta, vi ¡soldados británicos! El patio estaba lleno 

de ellos. ¿Y ahora qué? 
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El superior encontró la solución: me prestó un hábito y, 

acompañado de tres hermanos, salí por una puerta lateral. Con el 

corazón golpeándome el pecho, caminé entre ellos lentamente para 

ocultar mis botas. Los ingleses nos saludaban con un «Hello», y 

cuando llegamos a un pasaje próximo al monasterio, devolví el hábito 

y regresé rápidamente a la montaña. Advirtiendo la llegada de los 

británicos, mis camaradas habían partido. Solo Faulborn me esperaba 

en el pueblo. Pensó que había llegado mi hora, ¡pero estaba dispuesto 

a arriesgar su suerte para compartirla conmigo! Salimos y volamos los 

puentes a nuestras espaldas. ¡Debo unas palabras de gratitud a los 

hijos de Santo Domingo! 

  

12 EL SARGENTO DIÁCONO 

  

Continuamos hacia el norte. Nos saludaron las llanuras de Salerno, 

aunque no llegamos a sospechar que serían la temprana tumba de 

algunos de los nuestros. El enemigo había concentrado sus fuerzas, 

que no podían compararse con nuestros maduros o muy jóvenes 

hombres. 

Al este de Salerno se yergue una colina conocida como la 444 por 

tener 444 metros de altura. Desde ella se divisa toda la planicie. El 

enemigo la ocupó y atacó. Nos ordenaron tomar las cumbres. Era una 

orden insensata, estúpida, si consideramos la escasa fortaleza de 

nuestras tropas y nuestro penoso equipamiento. La noche previa al 

asalto, aún había compañías sin oficiales. 

Yo estaba asignado a la Décima Compañía. Durante la noche, llegó 

un joven teniente, recién salido de la escuela, con una falta absoluta de 

experiencia en el frente. Mientras esperábamos la llegada de la 

mañana en un viñedo, le expusimos la situación. 

El tiempo era húmedo y frío; nadie durmió. Los soldados jóvenes, 

tropas de refresco, trataban de adivinar el desarrollo de los 

acontecimientos, ya que no tenían experiencia en tales campañas. Yo 

saqué mi libro de cánticos y entoné algunos himnos. El teniente era un 

fervoroso joven protestante, hijo de un pastor de Hamburgischen; 
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conocía los cánticos y los siguió suavemente con una voz limpia como 

la de una campana. Los otros nos rodearon, comiendo uvas y 

escuchándonos. Amaneció por fin, y llegó la orden: «Preparados». 

Aún faltaban veinte minutos para el comienzo del ataque. A través 

de la niebla podíamos ver la montaña sobre nuestras cabezas. 

«Tenemos que tomar esa montaña?», preguntó el joven oficial. 

«Naturalmente». 

«Pero los ingleses están en la cumbre con cañones de grueso 

calibre». 

«Sí. Pero los venceremos». 

«¡Pero es un suicidio!», insistió el oficial. ¡Era tan joven! 

«Debíamos hacerlo de noche». 

Sin embargo, ya era de día. De repente, me preguntó si había visto 

morir a alguien. Mi risa sonó amarga. 

«Sí, a muchos». 

«¿Cómo mueren?». Y de repente, se estremeció de miedo. «¿Es 

cierto que no se cae en el primer ataque?». 

Yo estaba atónito. Aquello era una mala señal. Por inexperto que 

fuera, los hombres necesitaban un líder, y él estaba destrozado por el 

miedo. Yo intentaba calmarlo, pero el teniente temblaba de pies a 

cabeza. «No, no, no puedo caer», repetía una y otra vez. «Me está 

esperando». 

«¿Quién?». 

Me mostró la fotografía de una joven. «Es única. Le prometí que 

un día nos casaríamos en la rectoría». Deseaba llegar a ser pastor y me 

describió precipitadamente lo buena que era. ¡Dios no podía querer 

que él muriera ahora, ahora no! Estaba terriblemente asustado y ¡se 

suponía que debía dirigir el ataque de la compañía! 

Le dije que, puesto que era teólogo e hijo de teólogo, debía saber 

algo sobre la confianza en Dios. Le dije también que me siguiera e 
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hiciera exactamente lo mismo que yo. «No se mueva a menos que lo 

haga yo». Asintió con un gesto. 

Nos pusimos a cubierto antes de que el enemigo llegara a 

apuntarnos. Rezamos juntos el Padrenuestro y nos arrastramos por la 

última hilera del viñedo. Ante nosotros se extendía una pendiente de 

unos trescientos metros de ancho. A las 5:40 h. la artillería comenzó 

su función: nuestros cuatro penosos cañones dispararon hacia las 

alturas. Empezamos a correr. No se produjeron disparos enemigos. 

¿Se habrían trasladado? 

De repente, se desencadenó el bombardeo. Nosotros avanzábamos 

como ranas, arriba, un salto y otra vez abajo. Sorprendentemente, la 

cosa funcionó hasta que las ametralladoras empezaron a disparar. Solo 

podíamos dar saltos cortos. El teniente estaba muy cerca de mí. Lo 

hacía bien, echándose en el polvo al mismo tiempo que yo. Ahora 

estábamos cerca del arroyo seco. Con solo dos o tres saltos más, 

habríamos pasado lo peor; al otro lado había un refugio. Le vi 

moverse, lo llamé, «¡Herr Leutnan, espere!», pero él pensó que podría 

llegar de un salto. 

Corrió. Entonces fue alcanzado en el pecho y cayó en el barranco. 

La sangre brotaba de su guerrera destrozada. Me miró, y con un 

último jadeo, dijo: «¡Pobre, pobre novia mía!». Fue el fin. 

La guerra es tal locura... ¡los jóvenes mueren antes de empezar a 

vivir! 

Aunque tomamos la cumbre, sufrimos grandes pérdidas. Una hora 

después, mientras yo cavaba una tumba para el teniente, el 

comandante se acercó a mí. Me felicitó y me puso una estrella en el 

hombro por «el valor demostrado ante el enemigo». No era frecuente 

que un soldado no-combatiente recibiera tal distinción, y yo tendría 

que haberme sentido orgulloso, pero tenía ante mí el rostro del joven 

teniente moribundo. Era la tercera vez que oía aquello de «el valor 

demostrado ante el enemigo». Pero yo solo había corrido como todos 

los demás. No sentí mucha satisfacción al recibir aquella estrella. 

A la noche siguiente nos ordenaron bajar de la cumbre, pues la 

montaña estaba sometida al fuego desde los buques. Nuestra artillería 
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y nuestras municiones eran tan escasas que no podíamos responder. 

Concentramos las tropas en el lado norte de la costa y recibimos la 

orden de aislar al enemigo de sus barcos a la mañana siguiente, pero 

fracasamos. Avanzamos a lo largo de la tarde, pero el enemigo se 

retiró a unos cuatrocientos metros de la orilla. Formaron columnas de 

tanques y cañones, una hilera tras otra, unos junto a otros. ¿Qué 

podíamos hacer frente a ellos? El aire estaba lleno de aviones; 

llegamos a contar doscientos. 

Nos ocultábamos en el bosque. Cerca de nosotros, en una extensa 

pradera, había una granja de espléndidos sementales italianos. Estaban 

en la línea de fuego, y los quejidos de los caballos agonizantes nos 

partían el corazón. A pesar del peligro al que se exponían, los 

soldados corrían a matar a los animales heridos. 

Aquella noche, a las ocho, nos movimos con rapidez; solo se quedó 

la tercera parte de la compañía. En el camino encontramos un tanque 

destrozado del que sacamos a un hombre muerto. Tenía en la mano 

una medalla y un devocionario americano. Lo enterramos en una 

tumba cerca de la calle. Una vez más, un hermano había muerto a 

manos de sus hermanos enemigos. La locura de la guerra nos daba 

náuseas. 

Perdimos la llanura de Salerno. El enemigo se mantuvo firme. 

Retrocedimos de nuevo hacia las montañas. El enemigo vino desde el 

sudeste, de Calabria. Eran mediados de noviembre. En Murano-

Lucanio visité al obispo; me renovó la nota del obispo siciliano que 

me concedía el privilegio de llevar conmigo las Sagradas Formas y así 

pude administrar diariamente la Comunión. Si algún sacerdote me la 

negaba durante mi camino, la visión de una pistola me proporcionaba 

lo que los agonizantes, y yo mismo, necesitábamos. Muchos civiles 

recibían de mis manos los últimos consuelos; viejos y jóvenes se 

sentían como animales acosados a ambos lados de las líneas de fuego. 

El 12 de noviembre recibí la noticia de que la casa de mis padres 

había resultado gravemente dañada por un bombardeo. Entonces 

obtuve el permiso largo tiempo ansiado y frecuentemente denegado. 

¡Cómo deseaba salir de aquel infierno! Después de Brenner Pass, ¡mi 

casa! 
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Los daños en nuestro hogar eran leves, de modo que dejé Colonia 

para ir a Rottenburg, donde me esperaban la paz, el descanso, el 

silencio y los buenos alimentos de un monasterio. Me detuve un par 

de días en Roma donde, a pesar de la guerra y de las restricciones 

eclesiásticas, conseguí el permiso de la Congregación de Religiosos 

para hacer mis votos solemnes. Aunque estaba irrevocablemente 

unido a Dios y a mi propósito de convertirme en sacerdote 

franciscano, y no necesitaba los votos para mantenerme firme en mi 

camino, deseaba con todo mi ser pronunciarlos y hacer irreversible mi 

compromiso. Fue una concesión peculiar que hizo alzar muchas cejas. 

Mi superior estaba extraordinariamente complacido y se puso de 

acuerdo con el Obispo Fischer para conferirme el subdiaconado. 

Después de un retiro en Weggental, el 7 de diciembre de 1943 

pronuncié, en una preciosa ermita, los votos de pobreza, castidad y 

obediencia ante un cuadro de nuestra Madre Bendita. 

La iglesia estaba casi vacía, pero en el primer banco se arrodillaba 

una resplandeciente Hermana Solana, de Fulda, cuyas oraciones 

habían obtenido para mí aquella gracia especial. 

Para ella, era un día de premio a su fe. Al siguiente, cuando me 

confirieron el subdiaconado en la capilla de Rottenburg, su alegría no 

tuvo límites. Pero yo deseaba más: el subdiaconado solo es el primer 

paso para el diaconado. Sin embargo, el prelado se negó; necesitaba la 

conformidad del obispo del Ejército para ordenarme de diácono. Me 

precipité a ir a Tübingen y telefoneé al obispo en Berlín. Me 

recordaba, y no resultó difícil obtener su permiso, que envió por 

correo. Llegó el 11 de diciembre y, al día siguiente, me convertí en 

diácono. 

De repente, mis deseos se acrecentaron. Habiendo conseguido ya el 

diaconado, deseaba ejercer como diácono en la Misa de Nochebuena, 

pero mi permiso expiraba el 23 de diciembre. Escribí a mi mando 

superior solicitando una ampliación hasta el 3 de enero, pero no recibí 

respuesta, de modo que, el 22 de diciembre, me dispuse a tomar el tren 

a Munich, desde donde viajaría a Italia. Ya había introducido el 

equipaje en el vagón, cuando, justamente al momento de salir, oí que 

me llamaban por los altavoces. Me reuní inmediatamente con el jefe 
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de estación, quien me comunicó que me habían concedido la 

ampliación del permiso. Con los papeles en el bolsillo, celebré la 

Nochebuena en Rastatt, Baden. 

  

13 «TEDESCO FURIOSO» 

  

De camino hacia el frente, el día de Año Nuevo me encontraba en 

Roma. Deseaba hablar con el Santo Padre por cualquier medio. Sin 

embargo, era casi imposible, pues las tropas alemanas habían rodeado 

el Vaticano y hecho prisionero al Papa. Una noche, después de cenar 

en el monasterio de San Antonio con el General de la Orden 

franciscana, le pedí que me consiguiera una audiencia con el Santo 

Padre. Me preguntó el motivo, y yo repuse sencillamente que quería 

pedirle las Órdenes Sagradas. 

«¿Has terminado tus estudios de teología?». 

Tuve que decirle toda la verdad: «No, pretendo empezar 

seriamente después de la guerra». 

El Padre General se echó a reír y, con él, todos los que le 

acompañaban. «Oh, oh, este Tedesco furioso! ¡Este fiero alemán! 

¿Quieres romper con el Vaticano?». 

«No, pero...». 

«Lo siento, hijo mío, pero no lo hará. Sencillamente, sin terminar 

los estudios no puedes llegar a ser sacerdote. Y una audiencia con el 

Papa está fuera de lugar». 

Así que aquella petición quedó en nada, pero yo no me desanimé. 

Estaba allí, era el momento, y ¡yo tenía que ver al Santo Padre! Se me 

había contagiado algo de la fe de la Hermana Solana, y los sucesos de 

los últimos meses habían hecho nacer en mí la convicción de lo 

acertado de mis propósitos. 

A la mañana siguiente me dirigí a la embajada alemana y solicité 

una entrevista con un tal Herr von Kessel para un asunto personal. Era 

uno de los implicados en la conspiración para asesinar a Hitler. Me 
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pasó a su despacho, cerró las puertas cuidadosamente y, mientras yo le 

daba la contraseña, siguió mirando a su alrededor. Le informé sobre 

los preparativos para el «20 de julio», tal y como me lo había 

transmitido el barón Adam von Trott. Repetí el mensaje varias veces 

hasta que lo memorizó, pues nada de todo aquello podía confiarse al 

papel. 

Me informé de algunos datos interesantes sobre las fuerzas aliadas, 

datos que debía transmitir al barón von Trott en la primera 

oportunidad. Después de que los hube guardado en mi memoria, Herr 

von Kessel dijo: «Ha prestado un gran servicio a la causa. ¿Puedo 

corresponder de algún modo con usted?». 

De buenas a primeras, repliqué: «Me gustaría ver al Santo Padre». 

«No es fácil, Goldmann. Ya sabe cómo están las cosas en Roma». 

«¡Tengo que verle! ¡Seguramente usted conoce algún modo de 

lograrlo!». 

«¿Qué es lo que desea?». 

Se lo expliqué. 

Se echó a reír y dijo: «Usted no conoce el Vaticano o la Iglesia. Es 

completamente imposible». 

«¡Pero tengo que enterarme! Usted introdúzcame en el Vaticano y 

yo haré el resto». 

Finalmente, llamó a su secretaria. «Póngame con el Vaticano, 

Fraulein Mueller. Si es posible, con la oficina del Santo Padre». 

Volvió al momento diciendo que tenía la comunicación. Poco 

después, Herr von Kessel me dijo: «El Santo Padre le recibirá. Ya 

hemos enviado su nombre». 

Llamó a su coche, y yo atravesé el bloqueo del Vaticano con el 

corazón latiéndome precipitadamente. Ahora me asaltaban las dudas. 

¿Cómo osaba yo... un insignificante, un recién ordenado diácono, 

irrumpir como un elefante en una cacharrería alterando el orden 

establecido y cuestionando la actuación de la Iglesia... bombardear 

ahora al Papa con mi petición, cuando su tiempo, su corazón y su 
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mente estaban agobiados por los problemas de millones de hombres y 

mujeres? Temblaba ante mi temeridad, pero, reprendiéndome, se alzó 

la fe de la Hermana Solana haciéndome luchar conmigo mismo. 

Me recibió la Guardia Suiza; yo me preguntaba quién habría 

avisado de mi llegada. Un oficial me esperaba para escoltarme 

escaleras arriba y un prelado me preguntó sobre lo que deseaba del 

Santo Padre. Al yerme vacilar, me rogó que fuera breve, porque tenía 

que anotarlo en el Libro de Audiencias, un libro rojo que llevaba en la 

mano. 

Contesté que, de parte del obispo del Ejército, tenía que hacerle 

dos peticiones relativas a la atención a las almas, y que le llevaba los 

saludos de un grupo de cristianos no católicos que rezaban por Su 

Santidad. Lo escribió, y después preguntó: «¿Algo más?». Le repuse 

que se trataba de un asunto personal que solo podía tratar con el Santo 

Padre. 

«¡Pero eso no puede ser! Por lo menos, debe decirme algo sobre 

ello». 

Por fin, dije: «Deseo pedirle el sacerdocio». 

El prelado sonrió y exclamó: «¿Magnífico! ¿Para quién? 

«Para mí». La respuesta sonó débil e insegura incluso a mis oídos. 

« ¡Oh, así que es usted un seminarista!». 

Sin faltar a la verdad pude responder afirmativamente. 

«Y ¿ya ha terminado sus estudios con éxito?». 

Guardé silencio. No estaba muy versado en diplomacia, de modo 

que me lancé en picado y respondí: «Pretendo terminar mis estudios 

después de la guerra». 

Me miró como si cuestionara mi cordura; subió dos escalones (era 

mucho más bajo que yo) y, con el rostro de un César, replicó: 

«¡Imposible! ¡Completamente imposible!». Si la situación no hubiera 

sido tan desesperada, creo que me habría reído ante el desconcierto 

que le ocasionó mi respuesta. 
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Aquello era el final. Atravesamos una amplia estancia con los dos 

Guardias Suizos, uno a cada lado. El prelado se detuvo de nuevo y, 

con voz clara y cortante, dijo: «No hablará usted sobre el último 

punto. El Santo Padre no tiene tiempo de escuchar peticiones 

absurdas». 

Yo empezaba a enfadarme. «¿Quién decide lo que el Santo Padre 

oirá de mí? ¡Solamente él... y yo!». Hablé en un tono alto y fuerte, de 

tal modo que los Guardias Suizos me miraron sorprendidos. 

«¡Hablaré, no importa de qué!». 

La poco amistosa faz del menudo prelado se tornó glacial. Miró el 

reloj y dijo: «Son las once. Ha pasado ya el tiempo de una audiencia. 

Vuelva usted mañana». 

Aquello fue demasiado. Repliqué secamente: «Soy un soldado. 

Mañana he de reunirme con mis tropas. He de ver hoy al Santo Padre. 

Se me ha prometido y tengo derecho. Insisto». 

«Lo siento, debe marcharse». 

En un tono de voz que tengo la segundad de que nunca había oído 

el prelado, me dirigí a él. «No pienso marcharme. Si usted insiste, se 

acabó. Si es necesario, veré al Santo Padre por la fuerza». Y me metí 

la mano en el bolsillo. 

Por supuesto, no llevaba pistola, pero él lo creyó. Me miró, y luego 

miró consternado a las arcaicas armas de los Guardias Suizos, 

pensando seguramente: «Una pistola contra dos espadas... significa 

sangre». 

Ahora, su rostro era amistoso. 

«Por favor, espere aquí. Voy a ver». 

Volvió rápidamente. 

«Sí; el Santo Padre le concederá unos momentos de su tiempo. 

Pero no quiere oír hablar de su última petición. ¿Me ha entendido?». 

Lo había entendido, y era bastante doloroso. Entramos en una 

estancia donde esperaban otras personas. Me senté al final de la fila y 

recé a Santa Teresa de Lisieux, recordando su experiencia con León 
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XIII cuando acudió a solicitarle el permiso para entrar en las 

Carmelitas a la temprana edad de quince años. También ella tenía 

expresamente prohibido hablar al Santo Padre de lo que llevaba en lo 

más profundo de su corazón y en lo más íntimo de su alma. Yo 

prometí hacer una peregrinación a Lisieux, si todo salía bien. 

Entró el Santo Padre, Pío XII, y todos nos arrodillamos. Escuchó 

algunas explicaciones sobre los motivos de nuestra audiencia, 

acercándose después a cada uno. Las madres lloraban; él las consolaba 

y bendecía a sus niños. ¡Era un verdadero padre! Mi prelado estaba 

siempre a su lado con el libro rojo, y le decía algunas palabras sobre 

cada uno. 

Por fin vino hacia mí. Le hablé de las peticiones del obispo del 

Ejército, dos cosas muy importantes que satisfizo al momento. 

Después transmití al Padre común de la cristiandad las palabras de 

saludo de los hermanos y hermanas evangélicos; aquello le conmovió 

profundamente, y dijo por dos veces que los bendecía a ellos y a sus 

hijos con todo su corazón. 

Yo no sabía qué hacer ahora. 

Comprendió que quería decirle algo más. 

« ¿Deseas decirme alguna otra cosa?». 

Era mi oportunidad. «Sí, ciertamente, pero me han indicado que no 

lo haga». 

«¿Por qué no?». 

«El prelado me ha dicho que no queréis oír hablar de ello». 

Riendo, el Papa le miró, después a mí, y dijo: «Puedes decir a tu 

Padre todo lo que quieras». 

Como un embalse que revienta, me di rienda suelta. Hasta el 

momento había hablado cuidadosamente en italiano, pero, como no 

me salía, recurrí al alemán. 

«Como sabéis, Santo Padre, soy soldado, sanitario, siempre junto a 

las tropas en el campo de batalla. Yo no mato, sino trato de salvar 

cuerpos y almas. Los soldados mueren a miles, sin un sacerdote que 
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los oiga en confesión. Nueve divisiones alemanas nuevas carecen de 

sacerdote. Le suplico humildemente que me admita al sacerdocio para 

que esos soldados moribundos se puedan confesar». 

«¿Tienes certificado de estudios?». 

«Sí; de mis estudios de filosofía». 

«¿Y la teología?». 

«Últimamente lo he explicado en muchas ocasiones, y me 

avergüenza repetirlo a Su Santidad, pero tengo el propósito de 

completar mis estudios de teología después de la guerra». 

Se mostraba muy sorprendido. «Pero, ¿no has estudiado 

teología?». 

«No, en realidad, no». 

«Pero no puedes llegar a ser sacerdote sin esos estudios» 

En medio de mi apuro, balbuceé que había ayudado a Misa desde 

los ocho años y que me la sabía muy bien. 

El Papa se echó a reír, y luego me preguntó: «¿Y crees que todos 

los monaguillos pueden hacerse sacerdotes de repente?» 

Entonces me di cuenta de la tontería que había dicho. 

«Además, no sabes administrar la Sagrada Comunión, ni cómo 

guardarla». 

A eso pude contestar que lo llevaba haciendo algún tiempo. 

« ¿Cómo?», preguntó asombrado. «No eres sacerdote». 

«Sin embargo, ahora mismo llevo Sagradas Formas en el bolsillo». 

Enmudeció, hasta que le mostré la carta del obispo de Patti, 

explicándole cómo la había conseguido, sin mencionar, por supuesto, 

el episodio de la pistola. 

Me la devolvió riendo, y dijo: «Pareces ser un enigma bastante 

grandioso, igual que el modo en que los obispos del sur ejercen la 

autoridad romana». 
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Finalmente, le hablé de la Hermana Solana, de sus veinte años de 

constante oración y de cómo había insistido en que solicitara aquella 

audiencia; de cómo le había explicado que era imposible pues partía 

para Rusia; de cómo había escapado de una matanza y, en cambio, por 

un camino indirecto, había terminado en Roma. Le expliqué que la 

Hermana Solana decía que, si iba a Roma, tendría enseguida una nota 

diciendo que me iban a ordenar sacerdote —y sin exámenes—, pero a 

condición de completar mis estudios en cuanto terminara la guerra. 

Y lo hizo. Con la preciosa nota en la mano, con una bendición, y 

con un amistoso guiño de los ojos del Papa, salí sin dirigir siquiera 

una mirada al desconfiado prelado que me miraba con escasa simpatía. 

De camino al monasterio franciscano —y ningún triunfador volvió 

nunca a su casa más feliz— me detuve en Herder’s en la Plaza 

Colonna y compré varios recordatorios de Primera Misa. 

Cuando entré en el monasterio, los frailes estaban terminando de 

comer. El Padre General me vio y, riendo, dijo a los que le rodeaban 

algo sobre el «Tedesco furioso». 

Sin embargo, cuando le mostré la nota no daba crédito a sus ojos y 

me ofreció la más calurosa felicitación meridional: una cena 

espléndida aquella noche. 

  

14 LA TERRIBLE COSECHA DE LA GUERRA 

  

Mi ordenación estaba prevista para la mañana del 30 de enero en la 

iglesia de las catacumbas de San Calixto. Me iba a ordenar un obispo 

franciscano. Yo estaba entusiasmado, casi delirante, y en medio de 

una gran exaltación, al día siguiente regresé al frente, cerca de 

Cassino. Mi regimiento ya había marchado, de modo que volví a 

Roma por la carretera de la costa. Al pasar por la antigua ciudad de 

Ostia, pensé en Santa Mónica, que había muerto allí. A poca distancia, 

donde la carretera giraba a la izquierda, había un castillo en medio del 

bosque, cerca de un pueblecito y de una iglesia regida por un fraile 

capuchino. 
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Me quedé dos semanas, y el anciano sacerdote me enseñaba a 

diario las rúbricas de la Misa. Permanecí al cuidado de aquel 

bondadoso fraile capuchino, que me examinaba incansablemente 

sobre la Misa y me daba muchos buenos consejos para la vida 

sacerdotal. De repente, el 24 de enero por la mañana, se dio la alarma. 

Me ordenaron dirigirme inmediatamente a Cassino, donde americanos 

e ingleses habían iniciado una inesperada ofensiva de invierno con el 

fin de separarnos de su cabeza de playa en Nettuno. El plan triunfó: 

nuestras tropas en torno a Nettuno salieron precipitadamente hacia 

Cassino, y las playas quedaron sin protección. Pocos días después, el 

enemigo desembarcó con escasa oposición y estableció allí una cabeza 

de playa. 

Nosotros corrimos a Cassino. Tuve que enviar un mensaje a Roma 

avisando que no habría ordenación a final de mes, y que 

posteriormente daría más noticias. Combatimos inmediatamente en las 

montañas al sur de Cassino, intentando detener a un enemigo que nos 

superaba a razón de cien hombres a uno y mil veces más en 

equipamiento. A pesar de todo, vencimos. Nos atrincheramos 

firmemente en la montaña, donde no podían alcanzarnos, y nuestras 

armas pesadas eran eficaces. Día y noche, el cielo estaba lleno de 

aviones británicos pero, dada nuestra peculiar posición, no podían 

perjudicarnos demasiado. Una patrulla enemiga venía una y otra vez 

para saber si seguíamos vivos. Se enteraban a su costa, y así, a pesar 

de lo exiguo de nuestro equipamiento, el frente se estabilizó. 

Permanecimos en las montañas durante el frío enero de 1944. 

Yo tuve suerte, pues estaba acampado en un pequeño lugar 

llamado, si mal no recuerdo, San Giorgio, y desde allí acudía 

diariamente a llevar vino y otros artículos de consuelo a los heridos. 

Había algunos puntos peligrosos, pero, especialmente por la noche, el 

panorama era maravilloso. El 29 de enero se produjo un ataque aéreo 

nocturno que causó numerosos heridos. Yo acudí donde estaban, cerca 

del lugar de nacimiento de Santo Tomás de Aquino. Llegué sano y 

salvo y, después de atender a los heridos, me di un paseo por el pueblo 

bombardeado. Me disponía a regresar a Cassino, cuando me lo 

impidieron las bombas que caían por todas partes. A pesar de todo, 

decidimos intentarlo, pero era imposible hacerlo conduciendo. Los 
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únicos seres humanos visibles, casi todos civiles, estaban muertos. 

Caminamos bajo los árboles buscando la protección del bosque. Pero 

no podíamos estar agachados todo el día. A la entrada de un camino 

que conducía a la montaña, encontré el siguiente cartel: 

CAMINO A LA ABADÍA 

PROHIBIDO EL PASO A LOS SOLDADOS 

Recordé que el abad era también obispo, y quizá podría ordenarme. 

¡Qué curioso! En medio del grave peligro en que nos encontrábamos, 

con las bombas cayendo y la muerte amenazándonos en todas las 

direcciones, el único pensamiento que albergaba, la constante pasión 

que sentía, era la de continuar adelante hasta lograr una ordenación 

que me parecía imposible desde hacía tanto tiempo. 

Llamé a Faulborn y empezamos a subir la empinada cuesta, llena 

de baches y curvas. En la primera, nos encontramos con cuatro 

policías, de menor rango que el mío, que nos cerraron el paso. Tan 

autoritaria e imperiosamente como pude, dije: «Dejadme pasar. 

Tenemos una misión especial... hemos de ver al abad». Les mostré 

mis papeles, uno en italiano del obispo de Patti relativo a la Sagrada 

Comunión, y la autorización del obispo del Ejército. Les causaron una 

gran impresión, pero no disiparon sus dudas. Entonces, les enseñé mi 

certificado de Dolmetscher y, por fin, la nota del Vaticano con el sello 

papal. Aquello bastó. 

La policía demostró un gran respeto y nos permitió continuar. 

Subimos, cada vez más arriba, hasta alcanzar la cumbre y la abadía 

conocida en el mundo entero. Detrás de la abadía había cientos de 

personas —la mayoría ancianos, mujeres y niños— que habían huido 

hasta allí buscando refugio y seguridad a la sombra de aquel lugar 

santo. ¡Cuántas de aquellas pobres gentes quedarían defraudadas! 

Otros dos policías militares me detuvieron en la entrada principal. 

Querían tener la seguridad de que la gente no intentaría entrar por la 

fuerza en el ya vacío monasterio. Me dijeron que no había soldados en 

la cumbre ni en la ladera de la montaña; las tropas más cercanas 

habían dispuesto su artillería a unos ochocientos metros. El Mariscal 

Kesselring había dado la orden de abandonar la montaña. Pocas horas 
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más tarde, los americanos la bombardearon destruyendo 

completamente la abadía... ¡sospechando que la ocupaban los 

alemanes! 

Aparcamos el vehículo en el exterior y cruzamos la verja. Ante 

nosotros, aparecía el amplio patio y las numero Asas gradas que 

conducían al interior: nadie a la vista; en- Ir en la iglesia; las puertas 

estaban abiertas de par en par. Excepto por el espléndido altar, la 

iglesia estaba vacía, luciendo en toda su belleza y majestad. La 

sacristía estaba abierta, pero no vimos a nadie. Atravesé los amplios 

corredores del monasterio, donde los primeros monjes empezaron sus 

días de trabajo y oración. Desde allí habían extendido la cultura por 

toda Europa, pero ahora, cada una de las celdas del edificio estaba 

vacía. Bajo las altas arcadas, el eco repetía el sonido de mis pesadas 

botas. Subí al segundo piso y desde los amplios corredores disfruté de 

una extraordinaria vista del sur. 

Por fin, en el lado opuesto apareció la figura de un monje, con los 

brazos cruzados, las manos ocultas, y la capucha cubriendo su 

cabeza.., como un ser de otro mundo. Caminaba absorto en su oración 

y no me vio. Me adelanté.., y el sonido de mis botas le avisó de mi 

presencia. 

«¿Puede usted conducirme junto al Padre Abad?». 

«Me temo que no es el momento apropiado para verle: está 

rezando en la cripta de San Benito». Se mostraba cortés, pero, 

obviamente, mi uniforme le hacía pensar que mi presencia no indicaba 

nada bueno». 

Le mostré la nota del Papa y se quedó tan pasmado como si 

hubiera caído un rayo. Con el rostro radiante, corrió a avisar al Padre 

Abad. Al poco tiempo, dos monjes me llevaron comida, que sirvieron 

en el alféizar de una ventana, pues en la estancia no había mesa ni 

ningún otro mueble. 

Por fin llegó el abad, obispo de la diócesis de Cassino. Era un 

respetable anciano cuya dulce apariencia revelaba una vida de oración. 

Comprendí que podía confiar en un hombre así, y le conté mi historia. 
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En algunos momentos se echó a reír y dijo a su compañero: «En la 

guerra suceden cosas que no están escritas en los libros de la Historia 

de la Iglesia». 

«Reverendo Padre Abad, ¿querría usted ordenarme, si no puedo 

llegar a Roma a tiempo?». 

Me miró durante un buen rato. Súbitamente, me tomó de la mano, 

como una madre con su hijo, y me llevó hasta una ventana central, 

donde la vista alcanzaba toda la llanura y la distante montaña. Fluían 

por sus mejillas unas lágrimas incontenibles, mientras, con voz 

agitada, me decía: «Mira fijamente hacia esas montañas y esos 

pueblos», y con una mano temblorosa me los señalaba, nombrándolos 

con una voz llena de tristeza. 

«Ahí había una iglesia, allí un hospital, allí un convento de 

religiosas, y más allá una escuela. Allí una parroquia nueva y un jardín 

de infancia; hemos trabajado aquí durante diez años para hacer de esta 

pequeña diócesis un jardín de Dios. De la noche a la mañana, todo ha 

quedado destruido por la guerra. Los edificios han desaparecido, la 

gente ha muerto o ha huido. Solo queda el monasterio, aquí, en la 

cumbre... y ¿quién sabe si Dios nos pedirá también este sacrificio? “El 

Señor nos lo dio, el Señor nos lo quitó; bendito sea el nombre del 

Señor”». Se me quedó mirando y continuó. «Únicamente la Divina 

Providencia sabe qué le ocurrirá a este monasterio en los próximos 

días. Quizá se me exija el sacrificio supremo de la vida y la de los 

santos monjes que están a mi cuidado, antes de que todo este termine. 

El lugar ha sido saqueado por las tropas alemanas. Solamente quedan 

diez monjes bajo la protección de San Benito. Hijo mío, para mí será 

una gran alegría ordenarte aquí, y así, otro más podrá continuar 

ofreciendo el Sacrificio de la Misa.., pero quizá sea imposible. Ven a 

cualquier hora del día o de la noche, y te ordenaré en la cripta de San 

Benito». 

«Intentaré volver mañana por la noche, siempre que no reciba la 

orden de salir para Roma». 

Me abrazó fraternalmente y me dio la bendición. Rebosando 

alegría y esperanza, bajé de la montaña. 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

106 
 

Al mediodía, había muy pocos aviones en el aire y, en medio de 

grandes dificultades, logramos reunirnos con nuestras tropas. Estaban 

preparadas para levantar el campo. Por la noche retrocedimos por 

Pontecorvo hasta San Giorgio, y desde allí hasta las montañas, donde 

relevamos a una compañía de paracaidistas que llevaban varios días 

conteniendo al enemigo. 

Aquel grupo, experimentado y escogido, había tenido grandes 

dificultades para conservar la posición. Yo me estremecía al pensar en 

cómo acabarían en aquel lugar nuestras tropas, nuestros hombres 

maduros y nuestros muchachos. Llevábamos acampados medio día 

cuando comenzó el ataque enemigo. Nos apostamos en una granja que 

había sido alcanzada varias veces. Habíamos perdido 

aproximadamente la tercera parte de nuestros hombres. No teníamos 

oficial de campaña. A las seis, una numerosa tropa enemiga cayó en 

tropel sobre nosotros, y tuvimos que retirarnos a costa de aún mayores 

pérdidas. Por alguna razón, el adversario se detuvo; si nos hubieran 

perseguido, habríamos sido completamente derrotados. Al cabo de tres 

horas llegamos a lo alto de una montaña donde encontramos una 

antigua granja llamada Massa Constanza. 

Solo quedaba en pie un edificio de piedra de dos pisos con la 

fachada frente al enemigo situado a un kilómetro de distancia y con 

toda su artillería pesada dispuesta. La casa tenía tres sótanos, todos de 

piedra. Los hombres se tendieron en el primero y se quedaron 

dormidos. En el segundo sótano se instalaron los radiotelegrafistas, y 

allí monté mi primer puesto de socorro. Hacía semanas que no 

teníamos médico y yo, a pesar de mi insuficiencia, atendí a los heridos 

lo mejor que pude. En el último sótano se alojaron el teniente y 

algunos sargentos. 

Salí al exterior y vi soldados dormidos a ambos lados de la casa; no 

llegarían a trescientos. 

Fui hasta una fuente cercana para buscar agua y, cuando volvía a la 

casa, oí que un operador de radio daba abiertamente nuestra posición a 

la compañía en la retaguardia. Me puse furioso. 

«¡Idiota! ¿No te das cuenta de que el enemigo nos oye?». 
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El joven se me quedó mirando sorprendido y preguntó: 

«¿Por qué? ¿Cómo van a oírnos aquí, en las montañas?». 

Ya era demasiado tarde. Alguien podría haber sintonizado nuestra 

posición. Atendí a los heridos a la luz de una vela, intentando olvidar 

mi preocupación, pues ya no podía hacer nada para cambiar los 

hechos. Cuando salí a buscar agua de nuevo, tropecé con alguno de los 

soldados dormidos; estaban demasiado exhaustos para moverse. 

Apenas había llegado a la casa, cuando la alcanzaron dos proyectiles; 

nos llovieron los escombros. Se fue la luz y desde el exterior llegó un 

grito espantoso. Un proyectil había impactado exactamente sobre los 

soldados dormidos. Los que seguían vivos se abalanzaron al sótano. 

Enseguida explotó otro, en medio de indescriptibles gemidos. Los que 

pudieron, huyeron. Yo había caído entre las ruinas y, de la habitación 

contigua, me llegó un grito pidiendo ayuda. 

En medio de la oscuridad, con el omnipresente Faulborn como 

acompañante, me arrastré al interior, donde solamente encontré carne 

y sangre; aquí una mano, allí una cabeza. En aquel agujero negro de 

horror, comprendí por primera vez la profundidad de la degradación 

humana. Lloraba y rezaba con dolor y frustración mientras la petición 

de ayuda se hacía cada vez más débil. Busqué el origen de la llamada, 

pero no encontré más que algunos restos y la sangre caliente de los 

hombres que solamente unos momentos antes estaban vivos, ¡reales! 

Creí que me estallaba el corazón; seguramente, ¡nunca habría nada tan 

horrible como aquello! 

Por fin, encontré solamente a dos hombres a los que saqué a la 

puerta, uno debajo de cada brazo, y luego introduje en un hueco. 

Acababa de llegar al tercer sótano, el que habían empleado los 

oficiales como cuartel general, cuando un impacto destruyó la parte 

superior del edificio. Solamente quedaba intacto aquel pequeño 

sótano. Los oficiales habían caído. Sobre nuestras cabezas se 

amontonaban las piedras, y en aquel reducido espacio no quedábamos 

más que cuatro personas. 

Entonces, el infierno se desencadenó realmente. Cada dos minutos 

se producía una doble explosión, y así continuó hasta las 5:30h de la 

mañana. En cuanto pudimos, Faulborn y yo salimos a buscar a los 
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heridos y los metimos en el sótano. No había espacio más que para 

veinte y tuvimos que dar fin a nuestros viajes a la luz de los 

proyectiles. Fue la noche más espantosa que he tenido que soportar en 

toda mi vida. Posteriormente, cuando me enfrenté a un juicio con la 

amenaza de una muerte inminente, me sentí algo asustado..., aunque 

me parecía demasiado irreal para poder creerlo. ¡Pero aquello! 

¡Aquello era real... miembros cercenados, hombres ahogados en su 

propia sangre, gritos pidiendo una ayuda que nadie podía prestar! Era 

el mal; era la encarnación de las Sombras, y yo temblaba de miedo y 

angustia. Mi alma clamaba por aliviar el sufrimiento de aquellos 

hombres a los que no podía ayudar. Y sentía su dolor, sus lágrimas, su 

muerte. 

Mi conductor y yo estuvimos despiertos toda la noche. Faltó el 

agua, pero era impensable la idea de volver a la fuente a buscarla para 

aquellos hombres que carecían absolutamente de todo. Permanecimos 

en pie, pues no había sitio para sentarse o para tumbarse, mientras los 

hombres a nuestro lado, morían de sed. En realidad, traté de salir dos 

veces..., y las dos veces tuve que retroceder a causa de los disparos 

que destruían nuestras esperanzas. Finalmente, también el pozo quedó 

destrozado y así terminó todo. 

De repente, a las 5:30h se hizo el silencio. La calma era espantosa. 

Solamente nosotros cuatro seguíamos con vida en aquella habitación. 

Salí al exterior, y jamás olvidaré lo que vieron mis ojos. Me rodeaban 

los cráteres causados por los proyectiles, y a lo lejos, cerca de la costa, 

pude ver los barcos de guerra británicos. Ahora sabíamos quién nos 

había bombardeado con tal eficacia. Justamente al lado de la puerta, 

yacía el joven operador de radio que, inocente y neciamente, había 

transmitido aquel mensaje fatal. Había muy poco que enterrar: unos 

escasos restos humanos, la terrible cosecha de la guerra. 

  

15 MANDARÁ A SUS ÁNGELES... 

  

Teníamos que salir; el hecho de permanecer significaba la captura. 

Los dos soldados que estaban gravemente heridos se negaron a 
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marchar; preferían esperar a los ingleses. Otros dos que encontramos 

al salir dijeron que intentarían escapar, de modo que los acompañamos 

durante la bajada hacia el valle. Después de aquel recorrido a paso de 

tortuga nos encontramos con el antiguamente confiado teniente y dos 

ayudantes que estaban escondidos en un hoyo. Cuando supo que 

habíamos escapado de la casa que, atemorizado, había observado 

durante toda la noche, tomó su Cruz de Hierro y trató de entregármela. 

Pero a mí me sobraba todo aquello. 

«Más tarde», dije, «ahora no», y caí dormido. Al despertarme, al 

cabo de dos horas, encontré una nota junto a mí en la que decía que 

debíamos continuar lentamente con los dos hombres heridos; ellos se 

marchaban a ocupar una nueva posición. 

Nos pusimos en marcha, siguiendo en zigzag montaña abajo. La 

tarea de ayudar a los dos heridos resultaba agotadora. Cada paso que 

daban les producía un enorme dolor, y yo carecía de pastillas o 

calmantes que lo aliviaran. De repente, escuchamos un sonido a 

nuestras espaldas; ¡a aproximadamente doscientos metros de la 

montaña marchaban largas columnas de enemigos! Con grandes 

gestos, nos gritaron: «Hello, boys! ¡Venid!». Pretendían rodearnos. 

Nosotros seguimos nuestro camino, ellos nos apuntaron con sus 

armas, y empezó la caza. Corríamos y nos caíamos. Los dos heridos se 

movían como si no lo estuvieran y, durante el recorrido, los 

adversarios hicieron fuego contra nosotros tres o cuatro veces. Era 

como la caza del zorro o del conejo en tiempo de paz, solo que los 

animales perseguidos en medio de los gritos éramos seres humanos. 

Los disparos llovían sobre nosotros, que corríamos como locos y, por 

fin, llegamos a la cresta de la montaña. 

Allí caímos casi inconscientes durante una hora. Yo creí que el 

corazón se me salía del pecho. Nadie hablaba. Sabíamos que, si nos 

alcanzaba el enemigo, estábamos perdidos; no nos quedaban fuerzas 

para posteriores huidas. Pero no lo hicieron. Los observamos; estaban 

encendiendo fuego para calentar su comida. Cuando cayó la noche, 

nos pusimos de nuevo en marcha, algo cansados, hambrientos y 

sedientos; a las nueve y diez llegamos a nuestras líneas. Los soldados, 

la mayoría muchachos de dieciséis años, estaban dispersos, sentados o 

tumbados en unos treinta metros de terreno. 
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Ante mi asombro, el teniente ya no estaba al mando. Le sustituía 

un segundo teniente, un joven insolente que era el más veterano de los 

presentes. Cuando me reporté al oficial, dijo: «Qué, ¿retrocediendo? 

¿Qué es eso? ¿No sabe que un soldado alemán nunca cede un metro? 

¡Y quieres ser sargento mayor!». 

Aquello dolía, pero con cansado control me limité a decir que, 

como un soldado, estaba informando del deber cumplido, y continué: 

«Nadie ha sufrido una experiencia como la mía». El teniente, que 

vestía un resplandeciente uniforme nuevo, captó el sentido de mis 

palabras. Cuando el antiguo oficial de la compañía, que estaba junto a 

nosotros, me recordó que al cabo de unas horas iba a recibir la Cruz de 

Hierro (aunque yo intentaba evitarlo), el segundo teniente se echó a 

reír: «¡Sí, como la que luce un teniente sin mancha! Tiene que 

presentarse ante un tribunal de guerra por cobardía frente al enemigo. 

¡Todo el que retrocede un metro será ejecutado!». 

Aquello era demasiado. Faulborn sacó la pistola y apuntando 

fríamente, me preguntó: «¿Lo callo, sargento mayor?». 

El segundo teniente, pálido y sin voz, no se atrevía a moverse y 

susurró algo sobre amotinamiento. Sin poder contenerme, dije: «¡Un 

hitlerito!» 

El teniente más antiguo le dijo: «Déjalo en paz; ¡Está hasta las 

narices!». 

El joven oficial vio que las cosas no iban demasiado bien, así que 

trató de mostrarse amistoso con nosotros y nos explicó cuál era 

nuestra situación. Cuando oyó que habíamos dejado atrás a dos 

heridos (yo no le dije que no quisieron seguirnos), se abalanzó al 

teléfono y preguntó por el comandante. Volvió al momento: «Hay una 

orden del general. Vas a volver atrás inmediatamente y traerás aquí a 

los dos. No dejaremos que ningún herido apto para la lucha caiga en 

manos del enemigo. El frente necesita a todo el que pueda sujetar un 

fusil». 

Le aseguré que era inútil, pues habíamos visto con nuestros propios 

ojos al enemigo junto a la casa. Era imposible llegar hasta ellos; 

regresar significaba la muerte o la captura. No obstante, aparecieron 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

111 
 

ocho hombres llevando camillas, con la orden de volver con ellos. 

Ninguno de ellos tenía menos de cincuenta años. 

«Esta es tu compañía», dijo el teniente. «Llevas una bandera de la 

Cruz Roja en la bota; úsala y volverás sano y salvo». 

¿Qué haríamos? Por supuesto, comprendió que no me negaba por 

cobardía a volver a aquella montaña en ruinas, y me dijo suavemente: 

«No es una orden mía, Goldmann; es del general». 

Yo estaba furioso, pero descorazonado. Dije al grupo, que estaba 

tan disgustado como yo, que dejaran sus armas a sus camaradas 

porque, si todo iba bien, caeríamos prisioneros... y si no iba bien, no 

las necesitaríamos. Obedecieron malhumorados. En un bolsillo 

interior puse a seguro la nota del Papa junto con las Formas. 

Emprendimos la marcha a las 10 de la noche. La ladera era muy 

escarpada; un paso en falso suponía la muerte. El enemigo estaba 

frente a nos otros. 

Al cabo de unos treinta minutos, los hombres se rindieron. 

«Sargento, ¡esto es una locura! Tenemos mujer e hijos. ¿Qué hacemos 

marchando de este modo hacia el enemigo? Nos oirán llegar. 

Quedémonos aquí... y mañana volvemos diciendo que no hemos 

encontrado a nadie en la casa ¡Nadie podrá demostrar que no estaban 

allí!». 

Se mostraban inflexibles; no querían moverse. Realmente, yo no 

podía culparlos demasiado. ¿Qué loco caminaría directamente hacia 

las armas del enemigo en busca de dos hombres que, si no habían 

caído ya prisioneros, estaban dispuestos a rendirse, y lo habrían hecho 

en la primera oportunidad? Les ordené de nuevo que se pusieran en 

marcha, pero se negaron. 

«De acuerdo. Esperad acudiré yo solo. Si no vuelvo en media hora, 

significará que tardaré en regresar. Si hay peligro, gritaré... me podréis 

oír fácilmente, pues están cerca de aquí. Si oís disparos, podéis 

volver». Aceptaron, y yo me interné en medio de la oscuridad de la 

noche. 

Las nubes ocultaban la montaña; la visibilidad era escasa. Me 

saqué las botas y caminé por la senda empedrada en la que dejaba los 
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calcetines. Estaba tan asustado que no sentía el dolor de los guijarros 

en los pies. El corazón parecía latirme en la garganta; a cada momento 

esperaba ser descubierto y tiroteado. Sentía vergüenza de mí mismo, 

pues cada roca me parecía un enemigo, y un sudor frío brotaba de mi 

cuerpo tembloroso. Me sentía tan mal, que me era imposible caminar. 

Me senté y me llamé cobarde a mí mismo. 

Pero nada, nada aliviaba mi angustia y mi pavor. Sencillamente, 

había sufrido demasiado, había visto demasiado en las últimas 

cuarenta y ocho horas. 

De repente, como si alguien las empezara a pronunciar a mi lado, 

repetí, una y otra vez, las palabras del salmo 91(90): 

El que habita al amparo del Altísimo y mora a la sombra del 

Todopoderoso, diga a Dios: «Tú eres mi refugio y mi ciudadela, mi 

Dios en quien confío». Pues Él te librará de la red del cazador y de la 

peste exterminadora; te cubrirá con sus plumas, hallarás refugio bajo 

sus alas y su fidelidad te será seguro y adarga. No tendrás que temer 

los espantos nocturnos, ni las saetas que vuelan de día, ni la 

pestilencia que vaga en las tinieblas, ni la mortalidad que devasta en 

pleno día. Caerán a tu lado mil y a tu derecha diez mil; a ti no te 

tocará... Pues te encomendará a sus ángeles para que te guarden en 

todos sus caminos y ellos te levantarán en sus palmas para que tus pies 

no tropiecen en las piedras. 

Aquellas palabras de la Sagrada Escritura, que había pronunciado 

miles de veces en Completas —la oración de la noche de la Iglesia— 

y que no habían estimulado mi piedad, me impresionaron súbitamente, 

me serenaron y me infundieron confianza y valor. Seguí adelante, 

repitiéndolas una y otra vez. El miedo desapareció; ¡los ángeles me 

acompañaban! 

Alcancé la cumbre donde habíamos sido tiroteados la noche 

anterior. Cuidadosamente, observé el lado opuesto, pero no había 

nadie... ningún enemigo a la vista. En una hondonada surgía una 

pequeña colina, con la casa bombardeaba, Massa Constanza, como un 

fantasma en medio de la noche. No se oía sonido alguno, así que 

continué por la cumbre zigzagueando hacia el valle del fondo. El 

camino estaba lleno de curvas, y todo parecía muerto, excepto por los 
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lejanos cencerros de las vacas. Estaba oscuro como boca de lobo. 

Densas nubes ocultaban la luna. 

Llegué hasta el fondo y caminé con el agua hasta las rodillas. De 

repente, ¡vi un casco! Por encima de mí, alguien miraba hacia el valle, 

pero no me vio. Ahora sabía dónde estaban. Tenían que haber oído 

algo, porque se hicieron visibles algunos cascos del enemigo. 

Hablaban en voz baja y miraban hacia el valle. Me di cuenta de que 

mis camilleros me habían seguido. Los soldados empuñaron sus armas 

y detrás de mí escuché el sonido de pasos y de piedras que rodaban. 

Sabía que no dejarían pasar a mis hombres y que dispararían sobre 

ellos. ¡No podía ser! 

¿Qué hacer? Instintivamente, toqué con la mano la bandera de la 

Cruz Roja que llevaba en la bota. Cuando la estaba enarbolando salió 

la luna. Sorprendidos, los ingleses vieron la bandera de la Cruz Roja 

ondeando frenéticamente, en un lugar en el que creían desierto. 

Subieron y miraron hacia el valle. Yo grité: «Cruz Roja alemana! ¡No 

disparen! ¡No disparen!». 

Al principio se quedaron mudos; luego, uno de ellos dijo: 

«Adelante». Yo me incorporé y subí a la colina siempre ondeando la 

bandera. Debieron pensar que estaban viendo algún espectro 

gigantesco porque, cuando me acerqué, formaron un círculo a mi 

alrededor. Saliendo de este modo de la oscuridad, debí resultar un 

espectáculo sorprendente para ellos. Ahora todos tenían los fusiles 

preparados. Por fin, moviéndose lentamente, lentamente, llegó un 

oficial que me registró con la mano izquierda, conservando la pistola 

en la derecha. Sus manos temblaban visiblemente. Había pasado tanto 

miedo como yo. Le dije: 

«Señor, no estoy armado». Por fin, me creyó, y le dije que los 

hombres que venían conmigo tampoco lo estaban. 

«Llámelos», ordenó. 

Lo hice, pues de otro modo habrían disparado contra ellos. 

Llegaron por fin, y me miraron temerosos. Solo se tranquilizaron 

cuando les dieron te y chocolate. Habíamos caído prisioneros. 

Alrededor de las tres de la mañana, sonaron algunos disparos de 
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nuestra artillería que obligaron a ponerse a cubierto a los ingleses. 

Quizá podríamos haber escapado, pero, para ser completamente 

sincero, estaba tan cansado y exhausto que no me atreví a hacerlo. 

A la mañana siguiente nos sacaron de allí junto a un grupo de 

veinticinco hombres. Nos registraron de nuevo y nos quitaron todo lo 

que pudieron. Y empezó nuestra marcha en cautividad. Para nosotros 

fue una marcha llena de sorpresas. Vimos un número incontable de 

soldados de suministros y de equipamiento; vimos italianos, hombres 

y mujeres, obligados a subir a las montañas; vimos innumerables 

armas, cañones y tanques que iban a llevar la muerte a nuestros 

hambrientos, mal preparados y mal instruidos campesinos. 

En aquella ocasión se produjo un curioso incidente. Cuando 

llegamos al cuartel general, los guardias nos obligaron a entrar con las 

manos en la cabeza. Los miembros del staff vinieron a vernos, a 

aquella panda de gente sucia, demacrada y destrozada. Yo estaba en 

pie, el más alto, como de costumbre, y, por ser sargento fui objeto de 

un interés especial por parte de aquellos elegantes soldados cuyos 

uniformes parecían estar dispuestos para un desfile. De repente, vi que 

uno de los oficiales lucía una cruz. ¿Sería el capellán? 

Me aventuré a hablarle: «¡Padre!». 

Ante mi llamada, me miró sorprendido. Yo me armé de valer y 

continué: «Soy franciscano». 

Se me quedó mirando sorprendido y con una voz fría e inamistosa, 

replicó: «Tú... eres un sucio alemán». 

Yo pensé: «El pobre chico, no ha entendido el Evangelio del amor 

a los enemigos». Dije: «Sí, por fuera estoy sucio, pero por dentro soy 

franciscano». 

No me creyó y repitió: «Sucio alemán». 

Yo insistí: «Tengo una carta para usted». 

Sorprendido, se echó a reír y dijo a los otros oficiales: 

«Mirad, el sucio alemán tiene una carta para mí. ¿De quién? Quizá 

del Papa de Roma». 
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Al oír aquel chiste todos rompieron a reír. 

Yo repliqué al momento: «Sí; del Papa. Está oculta en mi bolsillo 

interior». Siempre riendo, se acercó a mí. Yo tenía las manos sobre la 

cabeza y él palpó el bolsillo, encontró algo en el interior, lo abrió, y 

tomó el escrito del Santo Padre en sus manos. 

Lo leyó, me miró, lo leyó de nuevo, miró a su alrededor como si 

hubiera descubierto algo, y entregó la carta al general sin pronunciar 

una sola palabra. El general no entendía el latín y el capellán tuvo que 

traducírsela. Me rodearon y el sacerdote, en un tono de voz 

sorprendido y conciliador, me preguntó: «¿Quién eres?». 

No pudiendo contenerme, respondí: «Exactamente, un sucio 

alemán». 

Permanecían inmóviles, sin saber qué decir. Por último, alguien 

preguntó: «¿Quieres algo?». 

«Sí; me gustaría bajar los brazos». Fue un gran alivio, y los demás 

siguieron mi ejemplo. «¿Algo más?». 

« Sí; me gustaría que me devolvieran el reloj y las demás cosas que 

me han quitado». El mayor, furioso, gritó a los soldados: «¡Ladrones! 

¡Gangsters!». No solo me devolvieron el reloj, sino todos los que 

habían arrebatado a los muertos, a los heridos y a los prisioneros. 

¡Podría haber montado un negocio de venta de relojes! Me guardé 

unos cuantos en el bolsillo y los otros prisioneros llenaron los suyos. 

(Sin embargo, en el siguiente lugar donde nos trasladaron, ¡los 

perdimos de nuevo!). 

El sacerdote se mostraba más cordial, aunque obviamente un poco 

suspicaz; ¡aquel alemán grandote podía ser un animal peligroso! Yo 

esperé la ocasión para indicarle que la carta del Papa era una orden 

para cualquier sacerdote católico. «Debía acompañarme usted hasta el 

obispo más cercano». 

«Es muy difícil, pero ya lo veremos. Con el tiempo, lo conseguirá, 

pero ahora desean verle lo oficiales de mayor graduación». 

Nos introdujeron en los coches y nos llevaron al cuartel general 

más próximo. ¡Qué lujo, un viaje en coche! Nos llevaron a un campo 
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de internamiento en Aversa, cerca de Nápoles. Un lugar indecente. Me 

indicaron que debía esperar la llegada de Nápoles del alto dignatario 

eclesiástico encargado de los italianos. Hasta entonces, pasamos unos 

días en unas condiciones pésimas. Después, me llamaron para 

interrogarme, así como a un joven soldado llamado Hans Petermann, 

al que llegué a conocer muy bien y que permaneció a mi lado durante 

los siguientes años. 

  

16 EL PADRE GEREON 

  

Esto es lo que sucedió: pocos días después, entró a visitarme en mi 

tienda un capellán castrense de los aliados, que actuaba como capellán 

de los italianos. Unas horas más tarde, me sentaba en un jeep junto a 

Petermann. Fuimos a Nápoles para ver al comandante en jefe aliado 

para toda Italia. El staff se alojaba en un edificio parecido a un 

castillo, y allí esperamos durante dos días. Muchos oficiales de alto 

rango entraban para conocer al hombre de las SS que llevaba una nota 

del Papa. Era un tema tan increíble, que suscitaba curiosidad; después 

nos condujeron al aeropuerto, donde nos esperaba un avión para 

trasladarnos al Norte de África. 

Hans, mi joven compañero, había sido paracaidista y estaba 

acostumbrado a volar; para mí era la primera vez. El aparato no era 

del último modelo y, a veces viraba de un lado a otro, de tal manera 

que yo estaba terriblemente mareado, y convencido de que iba a morir. 

Llevábamos meses mal alimentados en el campo de batalla y 

estábamos exhaustos, de modo que, inmediatamente, fui víctima de un 

mareo mortal. El amistoso mayor que nos acompañaba trajo una 

mochila llena de sándwiches, pero, a pesar de estar hambriento, no 

pude comer. Hans, por su parte, no sufría tan deplorable enfermedad y 

se mostraba extraordinariamente cordial. Al cabo de seis horas de 

vuelo, había agotado toda la mochila, sin dejar ni una miga a su débil 

co-pasajero. Nuestros acompañantes pensarían que era suficiente para 

una persona, pero, sencillamente, ignoraban lo hambrientos que 

estábamos. 
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Por fin terminó aquel vuelo, una de las experiencias más horribles 

de toda mi vida; tuvieron que sacarme del avión medio inconsciente. 

Pero en cuanto puse el pie en tierra firme, me recuperé. Me 

interrogaron en un lugar de Argelia llamado Birkadem. Permanecimos 

arrestados, entre incesantes interrogatorios; durante dos meses 

tuvimos que vivir en una reducida habitación con solo dos camas de 

hierro. La comida era buena pero terriblemente escasa. Los guardias 

se mostraban amables; agradecíamos el baño diario y el suplemento de 

sopa que nos proporcionaban, pero sentíamos el estómago vacío 

continuamente. Intentábamos, por todos los medios posibles, 

conseguir un aumento de la ración, pero no lo conseguimos. Las 

quejas al general no dieron resultado. Nos visitaba de vez en cuando y 

parecía extraordinariamente divertido por nuestras peticiones de 

alimento. En ocasiones nos proporcionaban alguna ración extra; ese 

fue el resultado de nuestras protestas. 

Semana tras semana en aquella celda, sin libros, sin distracciones, 

nos sentíamos terriblemente desgraciados. Olvidados el estruendo de 

las batallas, las muertes, el hedor de la carne quemada, los espantosos 

gritos de los camaradas caídos, ahora solo padecíamos la terrible 

rutina de un día tras otro sin nada que hacer. Yo no contaba más que 

con un libro de oraciones en latín y, después de pedirla, me entregaron 

una Biblia en inglés. Hans y yo pasábamos el día leyendo la Sagrada 

Escritura, y yo le explicaba la palabra de Dios. Por mi parte, disponía 

de muchas horas para meditar, lo que resultó ser muy beneficioso para 

mi alma, pero, ¿qué podía hacer el pobre Hans, a quien el destino 

envió a prisión conmigo? Decidí instruirle, pues únicamente había 

recibido una enseñanza elemental. 

Con trozos de papel, que reunía y pedía por todas partes, y con el 

resto de un lápiz al que cuidábamos como a un tesoro, yo escribía lo 

que había aprendido durante las incontables horas de estudio de 

Historia de la Filosofía. Empezamos por los filósofos griegos y 

acabamos en Nietzsche. Como había dedicado dos años enteros 

(además de los permisos) a estudiar filosofía, los conocimientos 

adquiridos volvieron gradualmente a mi memoria. 

De este modo, pasamos muchas horas estudiando los 

aparentemente inacabables fundamentos de las materias que yo había 
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acumulado y conservado en la cabeza. Hans era listo y estaba ansioso 

de saber. Me sorprendían su rápida comprensión de las cosas, sus 

preguntas, y lo fácilmente que recordaba todo. Yo no era capaz de 

aplacar su sed de conocimientos. Con frecuencia, entablábamos unas 

acaloradas discusiones, pues, gracias a Dios, él tenía sus propias ideas, 

propias de los tiempos y especialmente de la escuela nihilista del 

pensamiento. A veces, nuestro choque de ideas casi terminaba en una 

batalla a puñetazos. Hacíamos muy poco ejercicio físico y, como 

nuestro programa diario empezaba a las 5 de la mañana, a menudo nos 

sentíamos cansados. 

Me maravillaba su control y su fuerza; estaba tan entrenado, que 

podía emplear el cuerpo como un juguete y realizaba los ejercicios 

más difíciles con gran soltura. Yo era también un atleta, y mis años en 

las Jóvenes Cristianos y en las SS me habían proporcionado cierta 

habilidad física, pero lo que veía en aquel joven era algo notable. Con 

destreza y agilidad me tiraba al suelo en cada pelea, como si mis 

fuerzas fueran inferiores. 

Vivíamos hambrientos, en una reducida habitación, y había 

momentos en los que el ambiente no era demasiado cordial, sobre todo 

cuando, gracias a mis años de estudio, intentaba demostrarle la 

insensatez de sus ideas nihilistas. 

Lo mejor de nuestras lecciones y continuos debates consistía en 

que, por dedicar todo el día a cumplir el programa diario, disponíamos 

de muy poco tiempo libre de la mañana a la noche. Manteniéndole 

ocupado, le convencí de que podía llevar a cabo estudios superiores y 

le dije que deseaba prepararlo para lo que él deseara seriamente. Era 

un buen estudiante; no había que decirle las cosas dos veces, y así 

empezó un estilo de enseñanza absolutamente único. 

¡Oh, qué rápido era! Para mí era un reto seguirle. Poco a poco, 

recordé todo el latín que, junto con las reglas y la sintaxis, guardaba 

en la memoria. En unas pocas semanas preparé un diccionario 

manejable en cinco lenguas: latín, alemán, francés, italiano, y también 

griego e inglés, además de un poco de hebreo. Le entregué casi 

doscientas palabras a las que se dedicó con entusiasmo. Al cabo de 

nueve semanas se las sabía todas. ¡Era increíble lo que aquel 
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muchacho era capaz de aprender! En aquellas condiciones, la 

intensidad de los estudios ponía a prueba nuestra resistencia hasta el 

límite, y, en ocasiones, mis explicaciones de la Sagrada Escritura, que 

solían tener lugar por las noches, se veían interrumpidas por los no 

muy amables ronquidos de mi cansado compañero. Entonces, yo 

volvía a las notas que, para su estudio y para mi meditación de la 

noche, había tomado durante el día. 

Nos habían capturado en enero de 1944. En mayo, un oficial de 

alta graduación nos informó de que las investigaciones habían 

concluido, y que iríamos al campamento de prisioneros que 

eligiéramos, en Canadá, en Australia o aquí, en el Norte de África. Yo 

le pregunté si podría ser ordenado sacerdote lo más pronto posible, y 

me contestó que, cerca de allí, había un lugar a cargo de los 

franciscanos. Había muchos seminaristas internos y pedí que me 

llevaran allí. 

A primeros de mayo nos apiñaron en un jeep y nos condujeron a un 

monte que se erguía sobre la llanura, a una antigua fábrica de cerveza 

llamada Nuestra Señora del Monte, situada cerca de Rivet y no lejos 

de Argel. Al principio me sentí gratamente sorprendido. ¡Un campo de 

prisioneros sin alambre de espino! Solamente dos soldados y un 

sargento de guardia. Hasta el momento, cada uno de nuestros pasos 

había sido seguido por guardias armados, y ahora teníamos libertad 

para pasear por la cumbre de una montaña delimitada con mojones. En 

un macizo edificio de piedra, cuarenta soldados con toda clase de 

armamento vigilaban a los seminaristas. El antiguo abad de Beuron, 

Dr. Raphael Walzer, era el superior. Tras volar desde Alemania, y 

después de ayudar a judíos y a hombres y mujeres anti-nazis a huir a 

países extranjeros, había obtenido el permiso para reunir a los 

seminaristas alemanes procedentes de los campos del sur. Había dado 

su palabra de honor de que ninguno de ellos escaparía. Los cautivos 

habían convertido en capilla la antigua bodega, y los servicios que 

tenían lugar en ella complacerían al mejor liturgista. De la mañana a la 

noche, el abad nos transmitía su caudal de conocimientos de teología, 

filosofía y patrística. Aunque al principio fue una enseñanza personal, 

aprendimos mucho. ¡Qué hombre! Sus charlas eran de lo mejor que he 

oído; cada hora era un placer que nos llenaba de provecho. 
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Allí fue donde oí por primera vez cosas que no quería creer sobre 

la inanición en los campos de concentración del desierto y el 

desgraciado trato que, hasta ahora, solo sabía de los campos de 

prisioneros alemanes. Lo que oí entonces en relación con la Legión 

Extranjera francesa me heló la sangre en las venas, pero no pude 

creerlo hasta padecerlo en mí mismo. Es bueno que no conozcamos el 

futuro, pues si hubiera sabido lo que me deparaba, no habría 

disfrutado tanto en aquella montaña. 

Estuvimos tres meses en ella. Por supuesto, siempre hambrientos, 

aunque el padre abad hacía todo lo que podía. Cuando nos vigilaban 

los ingleses, la cantidad de comida era muy escasa, pero de primera 

calidad. Nunca había probado nada igual. Sorprendentemente, con los 

franceses la cantidad era aún menor, y su calidad solo apropiada para 

cerdos (probablemente lo que nos consideraban). En cualquier caso, 

era mejor que la que tuvimos después, cuando los gusanos se movían 

dentro de la sopa de col, preparada con una col vieja y medio 

quemada, y los prisioneros que ya llevaban algún tiempo allí me 

consolaban diciendo que aquello era mejor que nada; y cuando el pan 

estaba duro como una roca y olía a podrido, se decía que era mejor 

que si estuviera lleno de arena o de boñigas de camello. ¡Y sin 

nombrar la paja! 

De todos modos, el abad trataba de hacernos la vida lo más 

agradable posible. Él mismo se había traído a los seminaristas de los 

campos del sur tras inacabables discusiones con los militares y demás 

autoridades, y a costa de unos viajes agotadores que le hicieron 

enfermar. Ahora estábamos a su cuidado allí, en lo alto de la montaña, 

con una vista espléndida de la costa y del mar. Podíamos desplazarnos 

libremente. Eso, por cierto, era una increíble realidad. Todos los 

sábados el abad conducía su coche hasta Argel, donde se mantenía en 

pie un santuario mariano a cierta distancia de las montañas. Volvía por 

la tarde con un pesado envoltorio, casi hundido bajo su carga, sudando 

profusamente mientras subía. A menudo lo contemplábamos desde 

arriba (porque no podíamos dejar nuestro circuito para ayudarle), y 

nos daba la impresión de que no conseguiría llegar. 

Después de aquellas proezas, demasiado grandes para un hombre 

de su edad, se sentaba en el coro, y todas las tardes, incluso los martes, 
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pronunciaba una homilía magistral. Era el primero en llegar al coro a 

las 4:30h de la mañana, y rezábamos el Oficio Benedictino completo 

con unos breviarios nuevos que había conseguido llevar desde España. 

Todo se hacía siguiendo exactamente la norma Beuron, que él había 

dirigido durante varios años. Diariamente, después de la Misa 

conventual, el desayuno y una hora temprana de estudio, llegaba el 

momento de Tercia y de la Misa Mayor. Los «monjes» 

permanecíamos en pie alrededor del altar, vestidos con nuestros 

monos amarillentos, un extraño hábito, en verdad. Aunque 

procedíamos de diferentes diócesis y órdenes, nuestro coro era 

extraordinariamente bueno al estilo benedictino y las raídas ropas eran 

el lazo de la auténtica pobreza que nos unía estrechamente. 

Sacerdotes, estudiantes, seminaristas y otros que no eran 

seminaristas, pero que se sentían felices por estar allí, asistían al Santo 

Sacrificio de la Misa bajo la piadosa dirección del abad. Yo acudía a 

todas sus clases, porque me estaba preparando activamente para mi 

ordenación, prevista en aquel lugar. El abad había entregado mis 

documentos al arzobispo de Argel quien, después de ciertas dudas y 

algunas investigaciones, se convenció de la autenticidad de la nota y 

organizó la administración de mis Sagradas Órdenes en el campo. 

Por otra parte, yo seguía celosamente las rúbricas de la Misa y 

preparaba mi alma para el gran día. Mis estudios para oír confesiones 

y atender a las almas me ocupaban más que cualquier otra cosa; tenía 

mucho que aprender en muy poco tiempo. Empezaba mi día a las tres 

de la madrugada y lo terminaba a última hora de la tarde, dando clase 

al joven Hans, mi acompañante. Y en medio de aquel duro trabajo, 

sintiendo las punzadas del hambre, con una oración y en una soledad 

solamente posibles en aquellas condiciones monásticas, el día de mi 

ordenación estaba cada vez más próximo. 

Tendría lugar el 24 de junio, sábado, en la fiesta de San Juan 

Bautista. Pasé los días anteriores en un retiro personal. La Misa de la 

Vigilia de San Juan, con su hermoso texto de la elección desde toda la 

eternidad, me emocionó, gracias a Dios, como nunca antes. Y por fin, 

llegó el 24 de junio. El acontecimiento por el que una humilde y 

creyente Hermana alemana había rezado confiadamente durante veinte 

años tenía lugar ahora, a pesar de la guerra y el cautiverio, y de un 
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modo difícilmente imaginable: un obispo francés ordenaba a un 

prisionero alemán, técnicamente perteneciente a las SS, que no había 

seguido los cursos reglamentarios de teología. Ese día se cumplía la 

promesa de que Dios responde a las oraciones de los creyentes. 

El arzobispo de Argel, monseñor Leynaud, un venerable anciano, 

llegó a las seis de la mañana. Se quedó algo sorprendido ante la 

presencia de tantos soldados depauperados, vestidos con el raído 

mono de los prisioneros. Parecía que incluso mi ordenación, la más 

importante celebración litúrgica, no podía llevarse a cabo sin 

sorpresas. 

El sitial del obispo, que iba a servir para el arzobispo, era 

demasiado alto, y hasta que consiguió sentarse, los pies se le 

balancearon en el aire. Bajarlo del sitial fue también una tarea de 

cierta envergadura. Las prosternaciones, cuando yo estaba tendido 

ante el altar mientras los seminaristas cantaban la letanía de los 

Santos, tuvieron su propio rito. El supuesto «seminarista» que no era 

un seminarista, que por primera vez en su vida se arrodillaba con un 

cirio en la mano al lado del obispo, ignoraba lo mucho que le acercaba 

la vela. De repente, sucedió.., la llama se aproximó demasiado a la 

frondosa barba del obispo y, al momento, surgió un olor que no tenía 

nada que ver con el aroma del incienso. 

El arzobispo y el nervioso portador del cirio apagaron el fuego, 

pero el olor continuó. 

Después de la ceremonia, los seminaristas bromeaban diciendo 

que, si el diablo hubiera asistido a la ceremonia, no podría haber 

encontrado un olor más desagradable. Reían al dudar de la validez de 

mi ordenación, pues la llama del Espíritu Santo no apareció 

visiblemente sobre el ordenando, pero en su lugar ¡el fuego era visible 

en la barba del obispo! 

Finalmente, procedió a los ritos de la ordenación. La imposición de 

las manos del obispo sobre mi cabeza me concedió, por fin, compartir 

el sacerdocio eterno de Jesucristo. 

Mi primera Misa, concelebrada con el obispo, también tuvo sus 

propias dificultades. El latín del prelado francés no coincidía con mi 
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acento alemán, como comprobaron rápidamente los seminaristas. Era 

evidente que la ordenación tenía lugar en tiempo de guerra, con un 

obispo consagrante y un sacerdote ordenando pertenecientes a campos 

opuestos. Pero, incluso en la guerra, el amor trasciende a los ejércitos 

en lucha, pues, arrodillado ante mí para recibir la bendición, estaba un 

general francés que besaba las manos recién ungidas de un soldado 

alemán, un sacerdote acabado de ordenar. 

La comida de la celebración fue mejor de lo habitual, pero incluso 

así, no había duda de que era el festín más pobre en la historia de la 

Iglesia. Al día siguiente unos acaudalados terratenientes franceses 

asistieron a mi Misa con su familia y me pidieron la bendición, pero 

por otra parte se comportaron con nosotros como si no fuéramos seres 

humanos. En sus huertos y en sus viñedos la fruta se echaba a perder, 

pero nadie podía recogerla; nunca se les pasó por la cabeza la idea de 

cederla a los hambrientos prisioneros o al pobre pueblo argelino. 

Como iba a comenzar el saqueo, nosotros, en medio de la oscuridad de 

la noche, pasamos muchas horas llenando el estómago con uvas y con 

las demás frutas. 

El abad predicó en francés el sermón de mi primera Misa. El tema 

fue: pensar profundamente, como hizo San Agustín, en el país en que 

estábamos; amar profundamente, como hizo San Francisco, la Orden a 

la que pertenecíamos; y olvidarnos de nosotros mismos, como hizo 

San Juan Bautista, cuya fiesta celebrábamos el día de mi ordenación. 

Los seminaristas cantaron con todo entusiasmo y por la noche recibí 

un regalo, una cesta de fruta preparada por Hans Petermann que me 

comí encantado sin pensar en su probable origen. 

Permanecí en aquel refugio durante dos meses más, absorto en el 

misterio de la Misa y dedicado al estudio diario. Jamás hasta entonces 

me había aplicado con tanta intensidad. A pesar de la pobreza y de las 

necesidades no había en el mundo un sacerdote recién ordenado más 

feliz que yo. 

Sin embargo, en septiembre de 1944, mis días estaban contados. 

Tenía que dejar el «seminario», donde había recibido tantas gracias. 

Partía con sentimientos encontrados. No quería marchar y, sin 

embargo, tenía ciertos deseos de hacerlo. Los dos meses que pasé bajo 
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la guía espiritual y paternal del abad, habían sido una fuente de alegría 

y de crecimiento interior como nunca experimenté antes o después. El 

ambiente de la casa, con su estricta pero dulce regla benedictina, era 

demasiado bueno como para no echarlo de menos. ¿Dónde habría 

podido encontrar un prisionero de guerra una cárcel igual? Lo que 

había oído de otros campos aumentaba mi tristeza al abandonar aquel 

lugar. 

No obstante, lo dejaba con un sentimiento de alivio, porque, 

desgraciadamente, durante nuestra estancia en el seminario, había 

surgido cierta discordia entre los prisioneros de guerra. El resultado de 

la contienda era ya indudable: Alemania había perdido. Entre los 

cautivos surgieron dos facciones bien definidas y en abierta oposición. 

Algunos de ellos simpatizaban con los nazis y estaban inquietos y 

agitados por el modo en que se desarrollaban los acontecimientos. En 

su mayor parte, los soldados compartían de buena fe la ideología del 

Partido Nazi, pues podían argüir que el Papa había firmado un 

concordato con él y que nuestros obispos nunca se habían pronunciado 

abiertamente en contra de aquel criminal sistema. 

Los otros, que en su mayor parte se oponían a ellos y los odiaban 

como al demonio, no se atrevían a mostrar abiertamente su actitud por 

temor a las represalias.., bien contra ellos al término de la guerra o, si 

sus palabras llegaban a ser conocidas en Alemania, contra sus 

familias. El fracaso del atentado contra la vida de Hitler, que tuvo 

lugar el 20 de julio, sacó todas las diferencias a la luz. La ruptura era 

patente, y las palabras «traidor» o «perjuro» se escuchaban con 

frecuencia. A pesar de mi naturaleza fundamentalmente pacífica, 

todavía estaba de acuerdo con los que opinaban que la muerte de 

Hitler era la única solución. Yo pedía perdón interiormente por mi 

participación, mientras seguía pensando también que era la única 

solución. 

Las discusiones iban y venían por toda la casa e incluso nuestro 

buen abad llegó a implicarse en ellas, aunque como cabeza de aquellos 

hombres, y hombre de paz él mismo, debió permanecer al margen de 

los temas políticos. Los que no éramos nazis solíamos decir que 

deseábamos ser buenos alemanes para una auténtica y mejor 

Alemania. Esto no nos lo podían discutir los nazis, aunque un tribunal 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

125 
 

de Berlín juzgaba entonces a nuestros dirigentes más destacados. La 

situación llegó a ser muy desagradable, y para mi resultó un alivio 

tener que dejar el lugar. También me sentía impaciente por comenzar 

mi «tarea de Padre» en el sentido de empezar a ejercer mi ministerio, 

algo que no podía hacer mientras continuara allí. Si hubiera sabido lo 

que me esperaba, me habría quedado, soportando gustosamente los 

inconvenientes de la montaña. 

Llevé a Hans conmigo, desde luego; posteriormente, pasaríamos 

juntos por nuevas experiencias. 

  

17 UN VIAJE HACIA EL CAUTIVERIO 

  

El viaje desde Argelia hasta Marruecos duró casi tres semanas. 

Desde el primer día comprendimos que los agradables días de paz y de 

relativa libertad vividos en la montaña habían desaparecido como si 

no hubieran existido jamás. Por las noches, nos alojábamos con 

criminales en unas cárceles locales sucias y malolientes, llenas de 

bichos. Era un mundo de corrupción; en las cárceles reinaban las 

peleas, los robos y una depravación antinatural, especialmente entre 

musulmanes. Yo dije Misa una vez, cuando hicimos una parada en 

Buda; luego, continuamos el largo viaje hacia Marruecos, siempre 

vigilados por un sargento que, aunque no hacía nada por ocultar su 

odio hacia los alemanes, trataba de protegemos de los ataques. En una 

ocasión, a pesar de esa protección y de su vigilancia, estuvimos a 

punto de perder la vida. 

Llegamos a la frontera y entramos en Oujda, la primera ciudad de 

Marruecos. Teníamos que cambiar de tren en una estación, pero 

debíamos esperar al siguiente durante varias horas. Los franceses 

controlaban a los musulmanes con la amenaza de sus armas y trataban 

a los habitantes ni siquiera como a esclavos, sino como a animales. La 

mayoría de los franceses se comportaban brutalmente con los árabes, 

adoptando la forma más baja de la crueldad de señores feudales. No 

teníamos nada que declarar en la aduana porque no llevábamos más 
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que alguna ropa en las mochilas, de modo que el vigilante decidió 

trasladarnos a un lugar donde esperaríamos la salida del tren. 

Teníamos que pasar junto a un grupo de obreros, y, para mi 

sorpresa, les oí hablar en alemán. Cuando vieron nuestros uniformes, 

se pusieron como fieras, rodeándonos a los tres y dirigiéndose a mi 

como el representante de aquellos hombres perversos que los habían 

sacado de Alsacia para ir a morir allí como mendigos. Según ellos, yo 

era uno de los que habían quemado vivos a sus hijos y habían 

deshonrado a sus mujeres y a sus hijas... algo que oí por primera, pero 

no por última vez. El sargento trató de calmarlos, pero eran unos cien 

y, de repente, nos vimos los dos solos. Nos llevaron junto a un poste 

de la luz, al que trepó uno de ellos mientras otro traía una gruesa 

cuerda. Estábamos rodeados y no podíamos movernos. 

De repente, gracias a mi elevada estatura, vi pasar a un sacerdote 

con una sotana blanca como la nieve. Asustado, grité, «¡Padre! ¡Están 

intentando ahorcar a un sacerdote!». 

Se detuvo al momento y, ante mi sorpresa, vi en su pecho una 

hilera de medallas, pues se trataba de un capellán castrense. Se dirigió 

hacia la multitud, en un momento se hizo cargo de la situación, y 

mandó a los hombres que se retiraran. Pistola en mano se abrió 

camino y, audazmente, nos rescató. Los presuntos verdugos 

recuperados del susto, comenzaron a atacarnos de nuevo. 

Entonces, el capellán tocó un silbato; inmediatamente, un sargento 

armado salió de la estación de ferrocarril acompañado de doce 

soldados negros. A una orden del capellán nos empujaron al interior 

de la estación, mientras él, a punta de pistola, contenía a la enfurecida 

multitud. El sargento negro me preguntó la razón de todo aquello y, 

cuando se enteró de que yo era un sacerdote, se arrodilló y me besó la 

mano, así como la mayoría de sus hombres que también eran 

cristianos. Cuando supieron que estaba recién ordenado, todos me 

pidieron la bendición. ¡Qué cerca estuvieron el odio y el respeto en tan 

poco tiempo! 

El sargento hizo una llamada telefónica, y muy pronto llegó un 

auto con un grupo de soldados que nos rodeó. En el exterior se habían 

reunido ya un centenar de ciudadanos enfurecidos que nos 
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amenazaban, pero ante las armas que les apuntaban, con el capellán a 

la cabeza, no se atrevieron a nuevas violencias. Subimos al auto y 

llegamos a unos barracones. Tan pronto marcharon el capellán y sus 

hombres, los nuevos guardianes nos trataron como a animales, 

encerrándonos en una cárcel imposible de describir. 

Era un edificio estrecho, con celdas alineadas. No había puertas, 

sino unos agujeros a través de los cuales los hombres salían a la luz 

del día. ¿Eran hombres todavía? Hacía tiempo que carecían de toda 

higiene, y los andrajos que vestían apenas cubrían sus cuerpos. No 

había señales de corte de pelo o de afeitado. Se sentaban al sol y 

trataban de librarse de los piojos o se acercaban amenazadoramente a 

nosotros que, aunque demacrados, estábamos mejor vestidos. Un 

muchacho grande, fuerte, de aspecto feroz, se nos acercó, nos miró 

durante un instante y, antes de que nos diéramos cuenta, se apoderó de 

uno de nuestros sacos, que contenía las pocas cosas que nos permitían 

tener, y empezó a abrirlo. Mientras tratábamos de recuperarlo, los 

otros se pusieron furiosos y empezó la pelea. Entonces aprendimos 

que, en la cárcel, hay que hacer las cosas bien. 

Yo no sabía qué actitud tomar, pues me sentía distinto de aquel 

muchacho, pero el joven Hans no dudó un momento. Con increíble 

fuerza y enorme agilidad, asió al salvaje y lo arrojó a un rincón. El 

saco estaba de nuevo en nuestro poder. Los otros hombres gritaban 

ante aquella sorprendente exhibición de fuerza y nadie se atrevió a 

acercarse a nosotros. Sin embargo, yo me preguntaba lo que nos 

depararía la noche. 

El grupo de hostiles prisioneros se reunió alrededor del enorme 

muchacho; no había duda de sus intenciones. Teníamos que salir de 

allí, sencillamente, y aquello era de mi incumbencia. Salí a la puerta y 

llamé al general del campamento. No hubo respuesta. Grité más y más 

fuerte, pero sin resultado. Una vez agotada mi paciencia, intenté, con 

ayuda de Hans, echar la puerta abajo. Entonces vinieron los soldados 

que, afortunadamente, eran soldados negros. ¿Qué queríamos? Yo les 

dije que deseaba ver al general, pero nadie hizo el menor movimiento 

para ir a despertarle. 
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Entonces saqué mi cruz, el emblema de capellán, y ellos salieron 

corriendo; al cabo de unos momentos apareció un oficial. 

«¿Qué desea?». 

Hablé secamente, preguntando: «¿Qué clase de trato es este, 

encarcelar a un sacerdote junto a los criminales? Según mis 

documentos, debe usted saber quién y lo que soy. ¿Acaso ignora las 

declaraciones de la Cruz Roja Internacional, reconocidas por 

Francia?». 

Y saqué la deteriorada bandera de la Cruz Roja que, una vez más, 

me prestó un buen servicio. Deseaba exponer una queja sobre el 

maltrato y el incumplimiento del acuerdo internacional por parte de 

Francia. Hablaba en voz muy alta, secamente, en un francés rápido 

(aunque estoy seguro de que, en medio de mi excitación, distaba 

mucho de ser un francés perfecto). Pero me hice entender. El oficial se 

quedó sin habla. Yo vi que el valor y la audacia habían ganado 

terreno; nos llevó a Hans y a mí a un cuarto de guardia y nos pidió 

perdón. No sabía que yo era sacerdote; por supuesto, gozaríamos de 

protección, como exigía la Cruz Roja. 

Saqué mi copia de los estatutos de la Cruz Roja, pero estaba en 

inglés. El mayor inglés que me había entregado al militar francés 

pensó que me sería más útil en un campo de concentración francés. 

Entonces yo me preguntaba por la necesidad de tomar tales 

precauciones; ahora ya lo sabía. A pesar de que el oficial francés no 

hablaba inglés, y de que yo no había estudiado la copia, causó la 

correspondiente impresión. 

Me interrogó sobre mis derechos como sacerdote. «El derecho de 

decir Misa». Añadí que Francia era una nación católica, la hija mayor 

de la Iglesia, y él me aseguró que era católico. 

«Aguarde un momento, padre». 

Entró en la habitación contigua e hizo una llamada; a los diez 

minutos llegó un coche, y el oficial me invitó a subir. Creí haber oído 

la palabra monasterio, pero probablemente no era así. Y no obstante, 

lo era, pues después de algún tiempo llegamos a una iglesia y, 
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entrando por una puerta lateral nos encontramos en un monasterio 

franciscano cuyo Padre Portero nos estaba esperando. 

¡Qué alegría estar de nuevo con mis hermanos en un monasterio 

franciscano! Todos se mostraron muy cordiales, y enseguida apareció 

el sacerdote de sotana blanca que nos había salvado del furor de la 

turba alsaciana. Pude decir Misa inmediatamente, pues no había 

comido. A continuación sirvieron un exquisito almuerzo, «la 

celebración retrasada de una Primera Misa», como dijo el Superior. 

Salió a telefonear y enseguida regresó con la buena noticia de que 

podíamos quedarnos allí, siempre que diéramos nuestra palabra de no 

abandonar la casa bajo ninguna circunstancia. Así lo hicimos, 

encantados. Disfrutamos de nuestra relativa libertad en un ambiente 

fraternal, tomamos un baño y nos pusimos ropa limpia. Fue 

maravilloso, aunque solamente duró un día. 

Al mediodía siguiente, un sargento nos condujo a la estación de 

ferrocarril, donde nos estaba esperando el tren. Y una vez más, los 

alsacianos tuvieron unas «amistosas» palabras hacia nosotros. Esta 

vez, los guardias estaban preparados, y salimos de la ciudad sin más 

impedimentos. Viajamos en dirección a Mequinez. Nuestro nuevo 

guardia, aunque hombre de pocas palabras, era una buena persona y 

nos alimentó bien. El viaje a través de África del Norte resultó ser 

muy interesante. 

En Mequinez nos encerraron inmediatamente en un barracón del 

recinto. Era un alto edificio de cemento, frío y desapacible, con agua 

en el suelo de las celdas y ratas que corrían a plena luz del día; sobre 

el cemento, unas mantas sucias y raídas: así era nuestro alojamiento. 

Nuestro alimento consistía en una papilla de mijo al estilo árabe, que 

solo el hambre nos obligaba a comer. De nuevo apelé a la Cruz Roja, 

y, en atención a ella, un guardia que hablaba algo de inglés llamó a un 

oficial, que se echó a reír pero salió a ver qué podía hacer. De repente, 

una voz realmente sobrecogedora, que usaba unas palabras de 

increíble obscenidad como las que acostumbran a emplear los 

soldados, pronunció mi nombre. Me quedé aterrado. Oí pasos cerca de 

nuestro calabozo y súbitamente, un soldado se presentó ante nuestra 

puerta. Era un hombre grande, corpulento, de rostro amistoso y fuerte 

voz cargada de palabrotas... y era un franciscano. Se trataba del 
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capellán castrense del puesto. Sus muchos años entre soldados le 

hacían expresarse como un soldado, pero tenía el corazón de un niño 

y, cuando vio nuestra situación, empezó a insultar al ejército y a los 

soldados por habernos colocado en semejante lugar. Reprendió a estos 

últimos y quiso sacarnos de allí inmediatamente. No lo consiguió, 

pues a la mañana siguiente teníamos que marchar, pero nos trajo 

mejores mantas, mejor comida y mucha fruta. Más adelante, el buen 

Padre Buenaventura me salvaría la vida. 

A la mañana siguiente nos metieron en un auto y nos sacaron de la 

ciudad, pero no llegamos muy lejos. Enseguida nos detuvimos en una 

plaza en la que había muchos hombres reunidos. Parecían esperar 

algo. Naturalmente, los franceses estaban separados de los nativos, 

que se sentaban en el suelo. Por fin, llegó un autobús. Parecía una 

bamboleante arca de Noé. Los franceses ocuparon los primeros 

puestos, que estaban separados del resto. 

Los nativos corrieron como locos a ocupar los asientos traseros y 

entre hombres y mujeres se entabló una pelea. Por fin, alguno de los 

nativos se subió al techo del autobús, y las mujeres y los animales se 

acomodaron en los asientos del fondo. Yo me preguntaba cómo iban a 

encontrar sitio tantos hombres y tantos animales hasta que, por fin, el 

sargento nos mandó a la zona de las mujeres y los niños. No sé cómo 

conseguimos entrar, pero allí estábamos, entre niños sucios y mujeres 

jóvenes y viejas que no habían visto el agua durante meses. También 

había pollos, un perro, dos cabras y un gato. Las mujeres usaban un 

perfume apestoso que se mezclaba con el fétido olor a rancio de los 

hombres y los animales. El viaje comenzó subiendo hacia las colinas, 

entre curvas, arriba y abajo; los del interior empezaron a comer... y 

enseguida a devolver todo lo que habían comido. Aquel vehículo era 

una porquería cada vez más y más calurosa. La gente empezó a 

despojarse de la ropa, hasta que la mayoría de los pasajeros iban casi 

desnudos. Rápidamente el aire se hizo pesado y pútrido. Los que 

sentían una necesidad se aliviaban aquí y allí, de modo que el autobús 

se convirtió en un retrete rodante. Yo no pude soportarlo más: empecé 

a ver negro y me caí, todo lo que podía caerme. Cuando abrí los ojos, 

descansaba en el pecho de una mujer que, amablemente, trataba de 

reanimarme. Cuando vi cómo lo hacía, volví a ver negro y me 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

131 
 

desmayé de nuevo. A falta de agua, la mujer me escupía en el cogote e 

intentaba reanimarme echándome el aliento. 

Fue un viaje indescriptible, casi tan malo como el vuelo de Nápoles 

a África. Por fin, nos detuvimos en un pueblo de las montañas para 

descansar una hora. Me arrastré fuera del autobús y, lleno de alegría, 

vi agua fresca. Me quité la camisa y me lavé. Las mujeres observaban 

escandalizadas mi falta de pudor, olvidando que, en el autobús, habían 

estado casi desnudas delante de mí. 

Después de lavarme me sentí mejor, y nos pusimos de nuevo en 

marcha. Intentamos viajar en el techo del autobús, pero el guardia 

tenía miedo de que escapáramos. Yo le aseguré que jamás 

intentaríamos escapar en aquel desierto... obviamente, no había dónde 

ir, pero también le aseguré que, bajo ninguna circunstancia 

volveríamos al interior del vehículo. Por fin, trepó al techo con 

nosotros, y nos apretamos entre los hombres, que no parecían muy 

cordiales. Sabíamos cuán intensamente aquellos nativos odiaban a los 

franceses y, por el trato que recibían, comprendí su odio. Tan pronto 

como aquellos oscuros habitantes del desierto oyeron que éramos 

alemanes, su enemistad desapareció. Nos manifestaron su respeto por 

Alemania y nos dieron toda clase de comida que, por supuesto, no era 

muy apetitosa, pero que tuvimos que comer para no parecer 

desdeñosos. Además, era comida. 

Tras muchas horas de viaje a través de las grandiosas pero terribles 

tierras del Atlas Medio, llegamos a un pueblo llamado Mildet. Allí 

hicimos una breve pausa, agradecidos por poder estirar las piernas. 

Hacia la tarde, nos pusimos de nuevo en camino a través de los 

desfiladeros de la cadena del Gran Atlas. Lo que veíamos desde el 

techo del autobús sobrepasaba con mucho cualquier hermoso paisaje 

que hubiéramos contemplado antes: un camino fantástico 

serpenteando desde las montañas hasta el Sahara y, en lo más 

profundo del valle, cientos de metros más abajo, se veía un arroyo 

espumoso y todo un bosque de palmeras. Me recordaba la descripción 

que de esos lugares hace Karl May. 

Nosotros dos nos agarrábamos fuertemente. Hubiéramos podido 

escapar tirándonos del vehículo, pero el conductor llevaba una 
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velocidad terrible, a pocos centímetros del borde. Llegamos 

completamente de noche a un lugar al sur de la cadena del Atlas, la 

entrada al Sahara, donde estaba situado el famoso —o infame, según 

el lado de la valla que ocuparas— campo de Ksar-es-Souk. Allí había 

un millar de familias árabes y una amplia guarnición de franceses de 

la Legión Extranjera; también estaba el campo de prisioneros, casi 

todos suboficiales. De entre los campos del Norte de África, este tenía 

la reputación de concentrar en él a los más fanáticos nazis. Daba la 

impresión de que siempre me encontraría ante este desafío a mi fe; 

parecía que mi destino era el de estar siempre rodeado por mis más 

acérrimos enemigos políticos. Y recé para tener la fuerza de 

enfrentarme a ellos. 

  

18 EL CURA DE KSAR-ES-SOUK 

  

El campamento era un conjunto de viejos barracones de la Legión 

Extranjera. Las cabañas estaban construidas con ladrillos de arena y 

excrementos de camello y agua secados al sol. El agua bajaba de las 

montañas. Estábamos bajo vigilancia noche y día. Las vallas de 

alambre espinoso y las altas garitas con ametralladoras impedían la 

visión de los alrededores. Estábamos en el campo mil quinientos 

prisioneros apiñados en habitaciones de treinta. Dormíamos sobre el 

cemento, cubiertos con delgadas arpilleras; todos sentíamos las 

punzadas del hambre, pues la comida era absolutamente insuficiente; 

abundaban los bichos. Durante meses no recibimos noticias de casa y 

los prisioneros que de vez en cuando llegaban del frente no se atrevían 

a decir la verdad a k nazis. 

Aún peor que las privaciones y el acoso de los franceses, era el 

espíritu que perduraba en el campo, la indiscutida e indiscutible 

lealtad a Adolfo Hitler, y la seguridad de que la victoria debía ser 

nuestra; nadie osaba creer lo contrario, y ¡ay del que pretendiera 

expresar sus dudas de algún modo! 
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Entre los prisioneros había una compañía llamada Rollkommando, 

un destacamento de quince o veinte hombres jóvenes, fuertes y 

dispuestos a cumplir con su deber. 

Este «deber» consistía en golpear hasta dejar medio muerto a 

cualquiera que estuviera en desacuerdo con la disciplina o con el jefe 

del campo. Yo podía comprender la necesidad de mantener la 

disciplina, pero en semejantes condiciones el animal que hay en el 

hombre sale rápidamente al exterior. Cuando uno está hambriento y 

casi enloquecido por años de prisión, viviendo en reducidos 

acuartelamientos en medio del abrasador calor del Sahara, no solo 

carece de todo lo relacionado con la civilización, sino que lo ha 

olvidado. Uno está dispuesto a vender cualquier cosa, incluso su 

integridad, para adquirir un pedazo de pan, o de traicionar al amigo 

que le salvó arriesgando su propia vida. Cuando el hombre amenaza 

con convertirse en el enemigo de su vecino, y cuando puede matar por 

conseguir algo de comer, una férrea disciplina es el único medio de 

mantener una especie de orden. He de admitir que eran necesarias 

unas medidas drásticas. Yo vi a Caballeros de la Cruz de Hierro 

azotados en el poste por haber cometido un robo. 

Sin embargo, una cosa es aplicar la necesaria disciplina cuando los 

hombres se comportan como bestias, y otra completamente distinta 

insistir en mantener un sistema ideológico en medio de tanta dureza. 

Allí, el sistema era el nazismo. Y era tan fuerte que incluso los 

franceses, nuestros captores y guardianes, temían mezclarse en ello. 

Todas las mañanas, después de hacer el recuento de los presos, el 

jefe del campo, un marino llamado «Dónitz», nos saludaba con un 

sonoro «¡Hail Hitler!», a lo que teníamos que responder: «Saludamos 

a la patria y al Fürher. ¡Sieg heil!» y gritábamos tres veces esa 

tontería. No podíamos hablar privadamente, pues el líder contaba con 

una red de espionaje por todo el campo. Ignorábamos quiénes 

pertenecían a ella, y, a través de este sistema todo salía a la luz, 

incluso cosas que nunca se habían hecho públicas. Posteriormente yo 

sufrí esa experiencia en alguna ocasión. Los que de algún modo se 

oponían al pensamiento nazi sufrían tales palizas —solíamos oír los 

gritos de los que las recibían— que tenían que pasar varias semanas en 

la enfermería. El resultado era que nadie se atrevía a expresarse. En el 
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lugar reinaba un ambiente de desconfianza, una especie de parálisis. 

Gracias a Dios, todo cambió después de unos meses... y yo tuve algo 

que ver en ello. 

Las cosas iban muy mal. Yo estaba encerrado con otros hombres 

en una habitación y podía palpar su desconfianza. Algunos de ellos 

iniciaban una conversación, pero muy pronto me di cuenta de que se 

trataba de un ingenioso ardid: preguntaban sobre una serie de cosas 

sin aparente relación. Finalmente, el pisotón de un camarada 

desconocido me avisó, pero yo ya había hablado de más. A la mañana 

siguiente, me condujeron al despacho del jefe. Allí me encontré con 

un grupo que había conocido en mis tiempos de las SS. Eran siete, 

algunos suboficiales y un líder de la llamada escuela de la filosofía 

universal nazi (Weltanschauung). El ambiente era demasiado cordial. 

En medio de un fingido compañerismo, hablaban del espíritu que 

reinaba en el campo y de cómo tenían que procurar mantener, en aquel 

«suelo alemán» como llamaban al campo, un espíritu exclusivamente 

alemán. Yo era un soldado alemán y era un gran placer recibir a un 

sargento-mayor que se había distinguido en el campo de batalla. Por 

mi parte, yo pretendía explicar al jefe el modo en que podría cooperar 

con él para mejorar el ambiente. 

Pregunté: «¿Qué posibilidades tengo de trabajar con ustedes?». Me 

dijo que existía un grupo distinguido de actores, una notable orquesta 

con instrumentos cedidos por la Cruz Roja y una escuela de estudios 

superiores donde, si los hombres lo deseaban, podían preparar sus 

exámenes para después de la guerra. Cuando supe que necesitaban 

profesores de filosofía, pensé que estaba capacitado para ello. Me 

dijeron que, por supuesto, solo se enseñaría un tipo de filosofía..., la 

filosofía alemana basada en el nazismo. 

Al pedirles los nombres de los filósofos nazis, oí los nombres de 

Kolbenheyer y Nietzsche, Rosenberg y Baldor von Schirach. No pude 

reprimir una sonrisa y repliqué que aquellos nombres no estaban 

incluidos en mi escuela filosófica. 

«¿A cuál pertenece?», me preguntaron. 

De repente, me sentí harto de tanta duplicidad y, bruscamente, dije: 

«Entre los visionarios y los espiritualmente enfermos». 
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Aquello fue, por cierto, demasiado para ellos. El jefe perdió la 

paciencia y me preguntó por qué había ido allí y cuáles eran mis 

propósitos. 

Yo repuse: «He venido voluntariamente a trabajar para los 

católicos y para los que quieran hacerse católicos». 

Respondió: «Aquí no hay católicos ni protestantes... solamente 

alemanes... y no necesitamos una religión que es ajena al arte ¡y que 

fue fundada por un judío!». 

A lo que repliqué: «Alemania era un complejo de diferentes razas 

antes de que llegara la religión y lo que ha llegado a ser Alemania 

desde 1200 lo debe al cristianismo. ¿Se atrevería usted a calificar de 

ajena al arte y de judía a la cultura cristiana germana de la Edad 

Media?». 

Siguió un silencio, y como en realidad no sabían qué decir, 

cambiaron de tema. Preguntaron: «¿Qué pretendes hacer aquí, en el 

campo?». 

Yo contesté: «Pretendo ofrecer el Sacrificio de la Misa, anunciar el 

mensaje cristiano y administrar los sacramentos a todos los que me lo 

pidan». 

«¿Quién te ha encargado de ese cometido?». 

«El arzobispo que me envió aquí». 

«¿Quién es?». 

«El Arzobispo de Argel». 

«¿Un francés?». 

«Sí; un francés». 

«Un enemigo de la nación alemana... y ¿tú obedeces las órdenes de 

un enemigo con el que tenemos entablada batalla?». 

Yo expliqué que, para un católico y un cristiano no existían 

aquellos criterios, que la Iglesia era universal. 
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Furiosamente, replicó: «Ese grupo internacional es bien conocido; 

son todos unos criminales». 

Con enorme satisfacción, repliqué que el Führer había firmado un 

Concordato, un acuerdo solemne con aquellos «criminales», y que 

difícilmente se podía acusar al Führer de tratar con criminales, ¿o se 

podía? 

«Ach, pero eso era solamente una estrategia inteligente por parte 

del Führer», fue la respuesta. 

«Semejante estrategia sería criminal, y no se debe hablar así del 

Führer», fue mi respuesta por segunda vez. 

De nuevo, se quedaron sin saber qué decir; la estrategia del Führer 

me había vuelto a sacar de un apuro. Con toda naturalidad e inocencia, 

yo me limitaba a dar por sentado lo que significaban sus palabras y 

sus hechos. Me acordaba del discurso de Antonio en el Julio César de 

Shakespeare, en el que, con conmovedora ironía, repetía: «Pero Bruto 

es un hombre honesto». Aquellos hombres eran demasiado listos 

como para caer en la trampa de mis palabras, pero estaban 

desconcertados por la actuación de su amado Führer. 

Entonces, el líder dio rienda suelta a su cólera: «Ten cuidado», 

dijo, «estás en suelo alemán. Y seguramente sabes cómo tratamos a 

los enemigos de nuestra patria». 

Con absoluta frialdad, le pregunté si había oído hablar de Dachau. 

Replicó que había oído el nombre, pero nada más. Le dije que yo 

había estado allí, y le expliqué exactamente cómo les iban las cosas a 

los que estaban considerados enemigos del pueblo alemán. Sin ocultar 

nada, les relaté mi visita a aquel infierno. Ante mi audacia 

palidecieron y guardaron silencio. De nuevo no supieron qué decir, y 

el jefe volvió a cambiar de tema. Dijo: «Lo que se dice, se hace y se 

habla en este campo está bajo mis órdenes. Si quieres predicar, tendrás 

que someter los sermones a mi consideración». 

Cada vez más irritado, dije: «¡Va usted demasiado lejos! Eso no 

ocurre ni en Alemania; allí un sacerdote no tiene que someter sus 

sermones a un censor. ¿Son aquí más alemanas las cosas que en la 
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propia Alemania? Yo predicaré lo que crea oportuno, y si quiere saber 

lo que voy a decir, ¡venga y escuche!». 

Todo el grupo se echó a reír, y especialmente dos hombres que 

parecían extraordinariamente complacidos. Más tarde me enteré de 

que eran unos auténticos cristianos, y que estaban admitidos en aquel 

destino gracias a sus heroicos servicios a la patria. Continuaban en 

aquella desagradable tarea porque, antes de la llegada de este jefe, su 

presencia mejoraba en cierta medida el destino de los prisioneros. 

Inmediatamente surgió la pregunta sobre si yo pretendía oír 

confesiones. 

«Por supuesto, pues hay personas que lo necesitan realmente». Una 

carcajada diabólica recibió esta respuesta; a la pregunta sobre si había 

pecadores en el campamento, yo repuse que no es que lo creyera, sino 

que lo sabía. 

Donitz, furioso, se encaró conmigo: «Somos alemanes. No 

tenemos pecados que exijan la absolución por parte de otro ser 

humano. Para nosotros, solo hay un pecado... la deshonra de nuestra 

raza. Para eso no hay perdón, solo la muerte. Y todo el que predica 

una religión extraña es un enemigo del pueblo y una deshonra para 

nuestra raza… 

Aquello fue demasiado. Le dije que su prohibición no me afectaba, 

que no tenía sentido en mi caso. Los sacerdotes alemanes podían oír 

confesiones, y lo harían incluso si lo tenían prohibido, pues no existe 

nación o poder sobre la tierra que pueda prohibir lo que manda Dios: 

«¿Sabe usted que estamos en suelo alemán? ¿Tiene usted más 

autoridad que nuestros líderes?». 

Guardó silencio de nuevo. Uno de sus acompañantes le aconsejó 

que cortara tajantemente la conversación, y él lo hizo con estas 

palabras: «Ten cuidado». 

Yo me limité a decir: «¿Sabe que llevo años en las SS y que 

todavía estoy técnicamente a su servicio?». 

Todos se quedaron boquiabiertos, y yo salí antes de darles tiempo a 

reaccionar. 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

138 
 

Una hora después llegó un soldado; era el ayudante de Dónitz, 

como supe más tarde. Me pidió que, lo más discretamente posible, me 

reuniera con él en la parte de atrás del campamento. Allí me advirtió 

que debía ser cuidadoso, porque iban a ir por mí. 

«Padre, no salga de noche, o por lo menos no salga solo». 

Seguí su consejo, un consejo que me salvó la vida. Uno de los 

mandos, que más tarde se me dio a conocer, me dijo que estaban 

preparándome un caso de «suicidio»... que consistía en colgar a un 

disidente y hacerlo parecer un suicidio. Hasta había ocurrido en 

algunos otros campos, con pleno conocimiento de los franceses, que 

no hacían nada por evitarlo. 

Al cabo de cierto tiempo, mientras los mandos se recuperaban de la 

impresión de nuestra charla, un buen número de presos se reunieron a 

la puerta de mi cuarto para conocer al intrépido capellán. Cuando salí, 

se echaron a reír y me preguntaron si quería algo y si iba a preparar mi 

equipaje. Yo comprendí que no podía hacer nada con aquella jauría, 

así que volví a entrar. El intérprete francés del campamento, que tenía 

su cuarto frente al mío, se dio cuenta de que el tumulto aumentaba. 

Me llevó a su habitación. También vino el general francés, que 

despreciaba a los sacerdotes a los que calificaba de embusteros y 

glotones, pero como estaba en Ksar-es-Souk por orden de la oficina de 

prisioneros de guerra, era el responsable de mi seguridad. Si algo me 

ocurría, también le ocurriría a él. Me habían enviado allí porque los 

prisioneros se negaban a tener un sacerdote francés; ahora lo tenían 

alemán y me iban a permitir ejercer mis funciones ministeriales. 

Me dijo: «No era mi propósito traerlo aquí, pero, a pesar de su 

comportamiento, ha sido por deseo de ellos. Dará a leer su sermón al 

intérprete y les hablará con toda libertad. Podrá salir del campo una 

vez a la semana para confesar con un sacerdote francés». Se reía al 

decir esto, pero yo estaba encantado porque había conseguido todo lo 

que quería. Dio órdenes de que me alojaran en un rincón, en una 

habitación que compartía con el pastor protestante. Ahora, sabía que 

mi victoria era completa. Tenía más de lo que había deseado. 

El jefe de los prisioneros era directamente responsable de mi 

seguridad. Opinaba que en el campo había muy pocos hombres 
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interesados en el cristianismo, y me dijo que yo no tenía autoridad 

alguna sobre los que no se dirigieran directamente a mi. 

Iban a vigilar mi comportamiento con los que me necesitaban. Yo 

elegí una habitación a la que llegarían muchas gracias en los meses 

venideros. 

CANCIÓN DEL CAMPO DE CONCENTRACIÓN 

Cuando el viento mece suavemente las palmeras 

Y nos despierta el toque de diana, 

Miramos hacia el sur 

Aunque nuestros pensamientos miran hacia el norte. 

En el campo de Ksar-es-Souk 

Pienso en mi patria y sueño 

Con la felicidad del regreso que algún día será mía. 

La blanca nube que se dirige al norte 

Lleva un saludo para Alemania. 

Radiante sol, con tu luz 

Di a mis seres queridos 

Espero mi regreso en el campo de Ksar-es-Souk, 

Que alguna vez llegará... 

Incluso para el campo de Ksar-es-Souk. 

Cuando las estrellas empiezan a brillar en la noche, 

Muchas miradas se alzan hacia ellas. 

Y al cielo se elevan muchos suspiros y plegarias 

Desde el campo de Ksar-es-Souk. 

  

19 LA OPOSICIÓN NAZI 
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La noticia se extendió rápidamente por el campo, pues en ese 

mundo, como en cualquier prisión, ocurren muy pocas cosas que no 

lleguen enseguida al conocimiento general. Empezó la batalla. Los 

hombres me evitaban, pues Dónitz les había ordenado que boicotearan 

mi trabajo. Cuando caminaba por el campo, nadie me hablaba. Esta 

situación duró algún tiempo, hasta que, a altas horas de la noche, un 

hombre se aventuró a preguntarme si yo era un sacerdote católico. Yo 

estaba encantado porque, al fin, alguien tenía el valor de dirigirse a 

mí. Muy pronto vino con tres más. Una noche fueron siete los que se 

atrevieron a desafiar las órdenes del jefe que, al principio, parecía 

tranquilo. Pero a la noche siguiente, sábado, estaba programada una 

conferencia en el campo y el jefe, personalmente y con sospechosa 

cortesía, me invitó a asistir. El tema iba a ser «Una visión universal de 

las cosas». Huelga decir que yo no pude rehusar, pues formaba parte 

del campo, quisiera o no. El orador, maestro en la vida civil y joven 

miembro de las juventudes nacionalsocialistas, empezó su charla. 

Entonces comprendí el motivo de que me situaran en medio de la 

primera fila. Se dirigía, directa y exclusivamente, a mí. Yo tomé 

asiento y escuché la línea habitual de la escuela SS sobre La judía, una 

religión oriental y su inmoralidad; sobre una ramera llamada la Madre 

de Dios y su hijo ilegítimo; sobre una Iglesia cuyos papas eran 

corruptos en su mayoría, cuyos sacerdotes corrían tras las mujeres, y 

cuyas monjas, pretendiendo ser célibes, eran en realidad unas mujeres 

indecentes. Aquellas obscenidades duraron una hora, mientras los 

demás, sentados y en silencio, esperaban oír lo que yo tenía que decir. 

Los dejé confundidos. No hablé, porque no serviría para mis 

propósitos; ellos se limitaron a mirarme, esperando la oportunidad de 

ponerme en ridículo, y yo me negué a darles aquella satisfacción. Al 

terminar, agradecí al jefe del campo en alta voz «su erudita 

exposición, que había oído a menudo durante los años en que fui 

miembro de las SS. Yo podía añadir muchos más detalles, pero se 

estaba haciendo tarde, y yo posponía mis comentarios para otro 

momento». 
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Con ello, cumplía un doble propósito: frustrar sus deseos de 

hostigarme, y dar a conocer a los que no lo sabían que yo era miembro 

de las SS. 

Al día siguiente era sábado; yo celebré la Misa en mi cuarto, y por 

la tarde entregué al intérprete un resumen del sermón; luego, pedí a 

Dónitz una habitación para celebrarla y, como yo esperaba, me 

comunicó que no había ninguna disponible. Insistí, él persistió en su 

negativa, y todo quedó lo mismo. Él estaba obligado a anunciar el 

sermón, pues ya estaba en manos del intérprete, así que, por la noche, 

en tono de burla y desprecio, dijo que al día siguiente habría un 

servicio para los devotos. Algunos se echaron a reír, pero en general, 

las cosas estaban tranquilas. 

A la mañana siguiente, coloqué mi inestable mesa en el patio del 

campo y, con mis siete leales seguidores, preparé la Misa. Los demás 

estaban pasmados, pues muchos de ellos no habían visto nunca nada 

igual. En el campamento eran numerosos los protestantes y los 

descreídos. El intérprete francés vio todo desde su habitación, y bajó 

para observarlo, haciendo imposible cualquier maniobra de mis 

adversarios. Donde anteriormente los prisioneros habían despedido a 

un capellán francés, ahora un soldado francés participaba en la Misa. 

Cerca del altar, se situaron escasamente diez hombres, pero cientos de 

otros formaron un amplio círculo para observar lo que sucedía. Era 

patente que esperaban algo desacostumbrado. 

Entonces, sucedió. Ahora que estaba rodeado de un grupo 

numeroso, comencé mi primer sermón. Según el papel que había 

entregado al intérprete, tenía que hablar durante cinco minutos, pero 

no podía perder la oportunidad de decir la verdad a todos, así que lo 

prolongué hasta más de treinta. Como nunca tuve demasiadas 

dificultades para expresarme, y me ardía el corazón ante la posibilidad 

de responder a las mentiras de la noche anterior, lo hice con ardor e 

indignación. Conocía por experiencia el estilo de mentiras de las SS, y 

no tuve problemas en desarrollar el tema Cristianismo y Pueblo 

Alemán. Los asistentes permanecían atónitos mientras yo lo exponía 

con detalle, con argumentos históricos y luego filosóficos. Califiqué 

claramente de mentiras las falsedades de la noche anterior, y mencioné 

los nombres de Rosenberg, Schirach y otros. Al principio, muchos se 
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reían y otros tomaron piedras y las hicieron rodar hacia el altar; me 

increparon, y yo me desahogué en una voz tan alta que alcanzaba 

hasta los límites del campo. Durante media hora, fue tal el torrente de 

mis palabras, que nadie pudo intervenir, aunque lo hubiera pretendido. 

Todos guardaron silencio escuchando hasta el final. Mi anterior 

formación con los Padres Jesuitas, mis clases de filosofía, pero sobre 

todo mi experiencia con las SS, me proporcionaban los datos 

históricos que necesitaba para citar fechas y sucesos. He de confesar 

que, además, añadí unas palabras en griego y en latín, por el mero 

placer de causar mayor impresión y demostrarles que sabía más de lo 

que decían los nazis. Mi primer sermón dio resultados. Yo era 

consciente de que no había versado mucho sobre la palabra de Dios, 

sino que había sido el discurso de un capellán irritado, pero, muchos 

años después, recibí una carta de uno de los presentes en la que me 

decía que, gracias a aquel sermón, había encontrado el camino de 

vuelta a la Iglesia. 

La mayoría de los asistentes permanecía en silencio, pero durante 

la Misa se oyeron algunas frases despectivas. El intérprete habló 

conmigo a continuación: le había gustado mucho el sermón pero me 

aconsejaba que fuera prudente, porque lo que había dicho no figuraba 

en el papel y, si el comandante de la prisión quisiera atraparme, podría 

haber problemas. Aunque conocía todo lo sucedido la noche anterior, 

solo en esta ocasión aprobó el camino que yo proyectaba. 

Mi reto a la dirección del campo y a sus policías nazis tuvo un 

resultado tremendo. Para decir Misa, me cedieron un rincón en un 

ángulo de un edificio nuevo. Durante algún tiempo, fue el único tema 

de conversación, pero el jefe del campo deseaba dejarlo caer y evitar 

que se repitiera cada sábado ante semejante audiencia. 

La nueva habitación no tenía pared, así que cualquiera podía ver 

desde el exterior lo que sucedía dentro. Aunque por una parte no era 

adecuado, por otra era magnífico. Todas las mañanas, una larga hilera 

de hombres esperaba ante las letrinas, situadas justamente enfrente de 

los barracones. Esta fue la razón de que no solo asistían a Misa todas 

las mañanas mis diez fieles, sino todos los que esperaban para 

aliviarse, de modo que empecé a predicar un sermón diario. Entre 

ellos se encontraban agentes secretos de Dónitz, que escribían y le 
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transmitían cada palabra que yo pronunciaba. Realmente llegó a 

contar con varios volúmenes de mis sermones, pero no le hicieron 

efecto, aunque paulatinamente fueron impresionando a muchos otros. 

He de admitir que en mis sermones, especialmente en los del 

domingo, cuando había tantos curiosos presentes, me pasaba de la 

raya y decía ciertas cosas que, aunque fueran verdad, eran 

imprudentes y me crearon muchos problemas. Algunos presos me 

aconsejaron que fuera más cuidadoso y comedido, pero no podía 

contener mi afán por predicar y las relaciones con el jefe del campo 

empeoraron aún más. Durante la noche, golpeaban a algunos 

cristianos y ensuciaban mi cuarto con basura y porquerías, además de 

atentar contra mi vida. El general francés envió por mí y me preguntó 

si no querría vivir fuera del campo, una posibilidad que me ofrecía, 

pues la situación se estaba volviendo peligrosa. 

«Sería mejor que abandonara usted el campo con vida y por la 

noche, que muerto por la mañana». 

Tenía razón, y yo lo sabía, pero no podía permitirme aceptar su 

oferta: si dejaba el campo por las noches y volvía por las mañanas 

cuando estaba a salvo, me considerarían amigo de los franceses y 

enemigo de los alemanes. Yo me ocupé de que me acompañaran 

durante todo el día unos cuantos leales, mis «guardias de corps» como 

se llamaban a ellos mismos. Y cuando un pastor protestante vino a 

alojarse conmigo, no se atrevieron a usar la fuerza abiertamente. 

Este hombre bueno trajo al campamento un ambiente de paz y un 

afán de fraternidad; era un celoso hombre de fe y creó en el 

campamento una fuerte comunidad evangélica. Creo que nuestra 

convivencia en común durante algunos meses nos benefició a ambos. 

La moderación y la prudencia de aquel hombre me beneficiaron 

extraordinariamente, pues eran unas virtudes de las que yo carecía; a 

veces me ayudó a evitar unos incidentes que mi excesivo celo y mi 

precipitación habrían provocado. 

Si disminuía la guerra abierta en el campo, aumentaban las 

maniobras secretas de los nazis. Atentaban contra todo el que 

pretendía emprender un camino cristiano de vida. Un día, encontré en 

los servicios un montón de Biblias destrozadas. Habían usado como 
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papel higiénico cientos de aquellos magníficos volúmenes que nos 

habían enviado desde Estados Unidos. Examinaban cada libro que 

llegaba al campo y destruían todos los que, de algún modo, les 

parecían cristianos. Prepararon las llamadas «listas negras» y las 

enviaron a los hogares de los que figuraban en ellas; así, la gente 

sabría que aquellos hombres eran «alemanes traidores» por formar 

parte de una religión enemiga de Alemania. Por este motivo, muchos 

no tuvieron valor para unirse a nuestra comunidad religiosa, incluso 

aunque en su interior odiaban el liderazgo nazi. 

La batalla se desarrollaba tanto a plena luz como en las 

habitaciones, donde en la noche cálida, seca e inhóspita del desierto, 

los nazis insistían en sus habituales bromas y mentiras sobre los 

cristianos y se burlaban de todo lo sagrado. Deseaban incitar a sus 

compañeros de cautiverio al odio y a las peleas. Algunos hombres 

maduros llegaban a mí llorando, angustiados por no poder soportar las 

burlas y obscenidades que seguían saliendo de la boca de los nazis, 

hora tras hora, en medio del calor y de la noche invadida por los 

insectos. Me preguntaron por lo que debían hacer y les respondí: 

«Manteneos en silencio, en un silencio absoluto. No se puede discutir 

con un estercolero. Tomad el rosario y recitadlo firme y serenamente. 

Si os preguntan por lo que estáis haciendo, decid: “Estamos rezando el 

rosario para que no vayáis al infierno”. Y aparte de eso, no habléis 

más». Siguieron mis instrucciones y asistieron diariamente a Misa 

para conseguir fuerzas para el día y la noche. Este reducido grupo de 

personas leales, con su fidelidad, nos ayudaron lentamente a ganarnos 

la atención de los demás, y así, muchos volvieron a la Iglesia tras años 

de ausencia. Me dijeron que el silencioso ejemplo de aquellos 

hombres les había infundido valor para confesar sus creencias. 

Continuamos nuestros lentos esfuerzos por llegar a cada uno de los 

hombres. Yo celebraba la Misa del modo más atractivo y solemne 

posible. A lo largo del día, muchas manos se dedicaban a copiar las 

palabras y los cantos de un libro de oraciones. Un maestro de música 

austriaco organizó un pequeño coro que, en muy poco tiempo, alcanzó 

gran maestría. 

Por las mañanas, el grupo de adoradores se colocaba alrededor del 

altar en la habitación sin paredes donde en los primeros días de 
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invierno reinaba un frío helador. Los hombres se envolvían en sus 

andrajos para protegerse de las bajas temperaturas matutinas. Yo 

explicaba la Misa y en aquellas charlas les daba a conocer, por 

primera vez, los tesoros de la liturgia. Se mostraban felices y 

agradecidos. Uno de ellos me dijo: «Por qué he tenido que esperar 

sesenta años para entender la Misa?». Además, prediqué más de 

doscientos sermones sobre ese tema ante unos oyentes situados en 

filas en el exterior. Para impartir la Comunión tenía que dividir la 

Sagrada Forma en menudas partículas, pero suficientes para 

proporcionarnos fuerza para todo el día. 

No obstante, enseguida desearon tener algo más que veinte minutos 

de sermón, de modo que empezamos lo que se convirtió en una 

pequeña escuela de teología. Disponíamos de mucho tiempo, así que 

lo empleábamos en estudiar. Un capellán francés me envió una serie 

de las mejores obras, que yo estudiaba día y noche. Empezamos con 

un grupo dedicado a la Sagrada Escritura y, en la lectura común y en 

las discusiones, la palabra de Dios se hizo vida en ellos. En total, 

dedicábamos por lo menos cuatro horas semanales a un estudio 

intensivo de la Sagrada Escritura. Luego, les instruí sobre la fe, la 

liturgia, la historia de la Iglesia, la moral y todos los apartados de 

teología que fueran de interés para aquellos seglares. Ante su 

entusiasmo, incluimos también en el programa el latín y el griego. En 

total, yo empleaba alrededor de cinco horas diarias en dar clases sobre 

un tema u otro. Iba adquiriendo cada vez más confianza en la 

predicación y les hablaba de temas que interesaban a todos. Asombré 

a los oyentes nazis cuando, durante la clase de historia de la Iglesia, di 

a conocer los escándalos que habían estallado en ciertas ocasiones. 

Como ellos habían insistido ávidamente y con frecuencia sobre ese 

tema, retorciéndolo con sus mentiras, yo traté de decirles la verdad, 

sin tratar de justificar muchas cosas, y explicando los hechos tal y 

como habían ocurrido en el contexto de su tiempo. 

La serie siguiente de veinte sermones trataron del matrimonio. En 

tales circunstancias, sin mujeres disponibles, muchas de las charlas se 

referían a las dos cosas de las que carecían... comida y mujeres. Por 

algunos de mis leales hombres me enteré de que un fruto de mis 

palabras sobre el matrimonio resultó ser una limpieza general en las 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

146 
 

conversaciones privadas: cuando los nazis empezaban a difundir 

basura, muchos hombres se levantaban y se enfrentaban con ellos, y 

eso dio fin a sus sucias conversaciones. 

La gran ruptura se produjo en Navidad. El jefe del campo había 

preparado unas conferencias sobre Yule, la fiesta alemana pagana. 

Con madera (que había sido robada) nuestro grupo preparó un 

maravilloso nacimiento adornado con cientos de velas pequeñas, y el 

coro actuó de un modo espléndido, con violines y otros instrumentos; 

decoramos el barracón con palmeras y abetos artificiales, y esperamos 

a ver qué ocurría. A las 20h, los nazis empezaron su Fiesta Yule; la 

asistencia era obligatoria. Los hombres acudieron y oyeron lo que se 

decía, pero callaron y no dieron muestras de aprobación. A las 23h, 

cuando todos se hubieron retirado a sus habitaciones, nos abalanzamos 

a través del campo y empezamos lo que calificamos de una 

peregrinación a la gruta. Todos los que pudieron, excepto un centenar 

de los más fanáticos nazis, asistieron a nuestra capilla en los 

barracones. Enseguida se llenó. Habíamos ampliado con mantas una 

pequeña zona que nos protegía del frío y aumentaba el espacio. 

Luego, encendimos los cientos de velas que habíamos colocado por 

doquier. A su cálida luz, la gruta se hizo visible y, entonces, el coro 

entonó los auténticos cantos de Navidad a los que se unieron los 

hombres. Durante unos momentos pareció que ya no había guerra, ni 

nazis, ni alemanes ni franceses, porque en aquellos instantes, todos 

éramos uno en Cristo. Estábamos en Navidad, un tiempo de paz para 

todos los hombres de buena voluntad. No era difícil llegar a los 

corazones de aquellas personas a través de las alegres nuevas de la 

Navidad. Después de la Misa, estuve oyendo confesiones durante 

horas. Los pecadores vertían lágrimas de dolor tras recibir la 

absolución sacramental. En penitencia, les imponía la asistencia a 

Misa durante algunas semanas; muchos de ellos continuaron 

haciéndolo durante meses, a pesar de haber expirado la «sentencia». 

Por aquellos días recibí varias cartas de algunos de los hombres que 

habían asistido, en las que me decían no haber disfrutado nunca de 

una Navidad igual. No podía haber sido más real; estábamos en un 

barracón sin ventanas ni puertas, en medio de un viento frío que 

arrastraba copos de nieve; los hombres estaban escuálidos, 
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hambrientos, y vestían andrajos; no habíamos sido testigos de la 

pobreza, la penuria, la desnudez de la primera Navidad.., pero la 

vivíamos a diario. Carecíamos de todo lo que hace de la Navidad una 

fiesta gozosa en el hogar, pero sentíamos en nuestros corazones, como 

nunca hasta entonces, que el Niño Dios venía a este mundo en medio 

de la pobreza y la penuria; y nuestros corazones se inundaban de paz y 

de alegría. 

A partir de aquel día, la comunidad de creyentes se fue 

incrementando lenta pero firmemente. Los ataques de los nazis eran 

cada vez más ineficaces. Y nosotros nos esforzábamos para que no se 

perdieran los frutos de aquella noche; aumentábamos las tareas 

educativas, intensificando nuestro interés en que los hombres 

estuvieran ocupados en sus fructíferos estudios y trabajaran desde la 

Misa de la mañana hasta las Completas de la noche. Se dice que «El 

Demonio encuentra trabajo para las manos ociosas», y yo trataba de 

impedir que sus manos y sus mentes fueran presa de la tentación. 

Naturalmente, todo ello eran piedras contra mi tejado. Los líderes 

nazis estaban furiosos y trataban de hacerme imposible la atención a 

las almas. 

Cuando me trasladaron al campo, los franceses me insinuaron que, 

de vez en cuando, podría darles a conocer las condiciones de vida en 

el interior. Hubo franceses que se lo advirtieron a los nazis. Aunque 

yo no les informaba, los franceses se enteraban a través de mis 

sermones, lo que llegó al conocimiento de los jefes nazis por boca de 

sus espías. En la tercera semana de Cuaresma fueron más lejos: bajo 

severas amenazas, prohibieron que los prisioneros se dirigieran a mí. 

«El enemigo del pueblo» se convirtió en sujeto de aislamiento; los que 

se atrevieran a escuchar mis palabras, recibirían severas palizas. Esto 

sucedía en la primavera de 1945, cuando la guerra llegaba a su fin. 

Los nazis sabían que se acercaba su hora y trataban de salvarse 

recurriendo a un aumento del terror. ¿Qué iba a hacer? 

Pedí consejo a mis seguidores más íntimos, y ellos me aconsejaron 

que tomara la decisión de resistir. La alternativa era situarme al lado 

de los franceses y darles a conocer lo que sucedía en el campo, lo que 

daría a los nazis la ocasión de acusar a los católicos de enemigos del 
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pueblo. Así que esperé y permanecí firme. Las cosas no podían 

continuar durante mucho más tiempo. 

  

20 UNA PESCA MILAGROSA 

  

Estuve aislado a lo largo de dos semanas. Esta fue la mayor 

soledad durante mi vida en el campo. En su amargura por el resultado 

de la guerra, los jefes eran capaces de cualquier violencia, y se me 

aconsejó que no les provocara ni les diera el menor motivo para 

ejercerla sobre mí. Por fin, uno de los miembros de la Legión 

Extranjera dejó el campo y, antes de marchar, informó a los franceses 

del comportamiento de los nazis. 

Fue el final del boicot. El líder del campo cesó, y los franceses 

llegaron a conocimiento de la situación: cómo los nazis alentaban la 

corrupción; cómo vivían y cómo se aprovechaban de la mayor parte 

de las provisiones de la Cruz Roja, sin las cuales habríamos muerto de 

hambre hacía tiempo. Los franceses eran los primeros en llevarse una 

buena cantidad, después los nazis y sus secuaces del campo, y el resto 

para nosotros. Los paquetes de la Cruz Roja llegaban una vez al mes, 

y los prisioneros recibíamos la mitad del envío original. 

Con la pérdida de la guerra y el cambio de jefe del campo, llegó 

una era de relativa paz en materia religiosa, aunque nunca faltaron 

obstáculos. Ahora que, oficialmente, los nazis habían perdido, 

surgieron grupos comunistas y anti-nazis que, a su modo, no eran 

mejores que ellos. 

Estábamos pensando en edificar una capilla y, en enero de 1945, 

empezamos a trabajar en ello. Era realmente una tarea excesiva para 

aquellos prisioneros depauperados. Teníamos que fabricar nuestros 

propios ladrillos a base de mezclar arena del desierto con excrementos 

de camello, paja y agua que cocíamos al sol del desierto y luego 

trasladábamos al campo. Los ladrillos eran tan grandes y tan pesados 

que, de vez en cuando, los hombres desfallecían bajo su peso; 

realmente era un trabajo sacrificado. Teníamos que pasar 

clandestinamente al campo todo lo necesario. Nada tan apropiado para 
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aquellos hombres, llenos de orgullo, paz y confianza, como la 

laboriosa tarea de construir una capilla en un campo nazi, donde, seis 

meses antes, no existía ni en nuestros sueños. Además de las 

dificultades materiales, teníamos que vencer la oposición de las 

autoridades francesas, que temían que una iglesia fuera motivo de 

disputas. 

Me ruboriza confesar que la obtención de los cristales para las 

ventanas y la madera para los muebles fue una obra maestra de hurto. 

Los prisioneros se convirtieron en unos artistas: fabricaron un 

incensario y una custodia con madera, y un copón con el aluminio que 

extrajeron de un avión y que pulieron hasta darle la apariencia de 

plata. El Sábado Santo entramos en nuestra «catedral» cantando el 

Lumen Gentium. Esta capilla significaba para nosotros más que la 

mayor catedral del mundo. Era una hermosa estancia silenciosa, 

alejada del ruido del campo, ligeramente iluminada por las ventanas 

doradas, y muy apropiada para la oración. Podían acceder a los cultos 

unas doscientas personas; nunca pensamos que, al cabo de dos meses, 

tendríamos que ampliarla hasta el doble de su tamaño y que, incluso 

entonces, resultaría demasiado pequeña. Nuestra capilla se convirtió 

en un auténtico centro de oración; nunca la encontré vacía. En el 

sagrario, bajo llave, guardábamos el Santísimo Sacramento. Los 

hombres hacían la vela ante él, junto a los dos que se habían apuntado 

unos días antes. 

Muy pronto, asistieron a la Misa diaria unos cien hombres, y en 

domingo, muchos más. Aquellas gentes pobres, achacosas, muertas de 

hambre y desesperadas, muchas de ellas enfermas, sentadas en el 

suelo, recibían la Comunión y encontraban fuerzas para continuar. 

Como se difundió la noticia de nuestra capilla, hubo religiosas que nos 

enviaron lienzos de altar y ornamentos, lámparas y muchas, muchas 

velas; al final, teníamos de todo. Desde la primera hora de la mañana 

hasta la última de la noche, los hombres acudían allí para rezar o 

estudiar; habíamos ampliado el programa de estudios de teología; 

incluso tenían exámenes, y a mí me sorprendía lo mucho que habían 

aprendido. 

Y lo mismo que habíamos conseguido construir un templo, Dios 

construyó un invisible templo de fe en las almas de aquellas personas; 
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unos volvieron a practicar su religión, y otros se hicieron creyentes 

por primera vez en su vida. Jóvenes, que hasta entonces no habían 

oído la verdad sobre Iglesia, acudían en grupos, y allí, por primera 

vez, se enteraban de la gracia que es creer en Dios y saberse hijos 

suyos. 

Aunque esta capilla, edificada en y con la arena del desierto, se 

habrá desmoronado, todavía permanece en pie la iglesia invisible que 

Dios edificó en el corazón de aquellos hombres, como lo atestiguan 

las muchas cartas que todavía recibo. 

Quizá, nuestra gran experiencia consistió en descubrir la fuerza y 

el secreto de la oración. En los primeros años de estudio intensivo en 

nuestra capilla-escuela, el tema de mayor importancia fue la 

credibilidad del mensaje cristiano, tema de muchos de mis sermones y 

tema de discusión en muchos de los grupos. El primer año fue el año 

del planteamiento de la fe y de su profundo arraigo. En el segundo se 

insistía en el modo de vivir una vida de fe y descubrir en ella el valor 

de la oración. En primer lugar, preguntaba, ¿quién sabe rezar? Y 

¿quién reza? Una encuesta me reveló que escasamente el cinco por 

ciento admitió que rezaba; y los que rezaban lo hacían por costumbre, 

y que sus oraciones eran, sobre todo, oraciones infantiles. Para la 

mayoría de los hombres, la oración era una carga o sencillamente una 

costumbre; en cualquier caso, era una tarea desagradable y para un 

hombre y un soldado, una ocupación molesta. En las personas 

piadosas, la vida de oración es algo fuerte y vital. La oración significa 

hablar con Dios como un niño habla con su padre; no es necesario 

emplear fórmulas y, si existen algunas formas fijas dictadas por los 

expertos en liturgia, son cánticos del cuerpo y del corazón; la auténtica 

fuente de cualquier clase de oración es el corazón que se desborda en 

fe y en amor. 

Esto no solo se refiere a las mujeres y a los niños, sino que, en 

primer lugar y sobre todo, se refiere al hombre, cabeza de la familia, 

un aspecto que ignoraban los prisioneros; y que pedirles que hicieran 

oración no era lo último ni lo menos importante. 

Por lo tanto, prediqué docenas de veces sobre la oración; al final, 

llegamos a tener dos sermones diarios. (Yo trabajaba escribiéndolos 
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en cada momento libre; cuando me marché había escrito más de dos 

mil). Pero gracias a Dios, logré prender en los corazones de aquellos 

hombres un insaciable fuego. Con fe y con esfuerzo, con 

perseverancia y alegría, muchos consiguieron alcanzar una oración 

extraordinariamente elevada y una profunda comunicación con Dios. 

Así pues, como apuntaba un prisionero, aquellos años en el campo 

fueron un retiro continuado que nadie consideró demasiado largo o 

demasiado pesado. Nuestro eslogan era: «La oración es nuestra arma 

secreta». 

Los grupos llamados «hombres torpedo» surgieron sin indicaciones 

por mi parte; su función consistía en ayudar a los que se habían 

separado de Dios. Cuando uno de estos «hombres torpedo» se 

encontraba con un camarada en semejante situación, inmediatamente 

rezaba por su conversión, lo decía a sus compañeros y todos se unían a 

él en su ataque con oraciones; y sentían una enorme alegría cuando el 

«atacado» recuperaba la fe o cuando un pecador se acercaba al 

sacramento de la Penitencia. 

Entre la vida con el Señor en la oración, y la vida con Él en la 

Comunión, no había más que un pequeño paso. Antes de caer 

prisioneros, aquellos hombres se habrían burlado de la idea de recibir, 

incluso a diario, la Sagrada Comunión. Ahora aprendían cuán dulce es 

el Señor en el Santísimo Sacramento. 

Se agotaron las Formas y el capellán francés se negó a 

proporcionarme más por temor a que las empleáramos como pan para 

satisfacer nuestra hambre. Tenía razón; las empleábamos para 

satisfacer nuestra hambre, pero hambre del alma, especialmente 

visible en este campo de prisioneros sin esperanza ni consuelo. Y 

cuando a los tres meses llegaron las primeras cartas con las noticias de 

las condiciones de nuestras casas, fuimos mucho más conscientes de 

que solamente el Señor en el Santísimo Sacramento podía ayudarnos. 

Desde uno o dos que lo recibían diariamente, el número ascendió a un 

centenar. 

En los tiempos que siguieron, íbamos a necesitar aún más de 

aquella fuerza. Después de dos años, empezamos a recibir noticias de 

nuestra patria. Un hombre se enteró de que un tanque ruso había 
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arrollado a su mujer y a sus cuatro hijos. Era un hombre especialmente 

unido a su familia, que solía mostrar a los demás las fotos de los 

suyos, su posesión más valiosa. Y ahora estaban muertos. 

Salió de la habitación y desapareció. Yo temí encontrarme con otro 

suicidio, como ocurría frecuentemente cuando llegaba una de esas 

cartas. 

Fui a la capilla... y observé que faltaba el crucifijo del altar. 

Cuando se me acostumbraron los ojos a la oscuridad, vi al hombre 

desaparecido tirado en el suelo delante del altar, con el crucifijo en las 

manos. Intenté consolarle, pero, en medio de sus lágrimas, balbuceó: 

«No, no necesito palabras de consuelo. Por favor, ayúdeme a rezar lo 

que rezó usted ayer». 

Hice memoria; se trataba de un sermón sobre el Padrenuestro, en el 

que insistía en la frase: «Hágase tu voluntad». Rezamos juntos el 

Padrenuestro, y cuando dijo las palabras «Hágase tu voluntad», la 

batalla estaba vencida. Tan grande fue aquel momento, que comprendí 

que su tensión y su dolor habían desaparecido como si fueran algo 

material, y él salió de la capilla rebosante de la fuerza y el deseo de 

continuar. 

Estas experiencias fueron frecuentes; en la oración encontrábamos 

la fuerza para obtener numerosas gracias... fuerza que yo iba a 

necesitar especialmente en los días que se avecinaban. 

Acabada y perdida la guerra, la Cruz Roja comenzó a enviar cada 

vez menos y menos alimentos; la comida era aún más escasa. Los 

franceses tuvieron noticias de Dachau y de algunos otros campos de 

concentración alemanes, y el lema en el campo de prisioneros llegó a 

ser «la venganza es dulce». El nuestro era un campo nazi, y sabíamos 

lo que nos esperaba: el castigo. El único modo de escapar consistía en 

salir del campo unidos a un grupo de trabajadores para no morir de 

hambre. Hasta este momento, la consigna del jefe del campo había 

sido la siguiente: «Un sargento alemán no trabaja, y especialmente, no 

trabaja para el enemigo». Solamente unos pocos se atrevieron a actuar 

de un modo distinto. Sin embargo, ahora el hambre obligaba a los 

hombres a presentarse voluntarios. 
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Mi nuevo encargo consistía en coordinar los grupos de trabajo. Yo 

había visitado ya algunos de ellos a unos cien kilómetros de distancia, 

en aquel mismo mugriento Midelt donde, dos años antes, me había 

dejado el enloquecido autobús. Las condiciones en ellos eran 

sorprendentes; los soldados, unos sesenta, hacían ver claramente que 

no necesitaban de la religión. Se sentían satisfechos de las cosas tal y 

como estaban, y se habían hecho fuertes. Todos eran artesanos —algo 

insólito en el desierto— y tenían buenos salarios. Las muchachas 

árabes recorrían el campo vendiéndose. Era un charco de corrupción, 

profundamente repugnante, donde el vicio se daba por supuesto. 

Entristecido, dije Misa en una esquina en solitario. En Midelt había 

una iglesia atendida por un macilento franciscano. Aquel anciano se 

había vuelto débil e ineficaz, con el corazón destrozado tras largos 

años de piedad y abnegación: yo me compadecía de él, sintiéndome 

humilde ante su ejemplo de paz y de paciencia. Tenía que trasladarse 

todas las mañanas a una hora de distancia para decir Misa en un 

convento de Hermanas franciscanas, y se alegró de que yo me 

ofreciera a sustituirle. Yo había recibido, por fin, un hábito de 

franciscano y ahora podía recorrer la zona, y también visitar a las 

Hermanas. Era difícil para mí, más de lo que esperaba, pues yo no era 

más que piel y huesos. La primera mañana llegué al convento 

demasiado débil como para decir Misa. Después de descansar unos 

momentos, me recuperé, y entonces, me quedé sorprendido cuando las 

Hermanas me pidieron un sermón. Me arreglé, lo mejor que pude, 

para predicar en francés la palabra de Dios. Las Hermanas, Misioneras 

Franciscanas de María, llevaban el rostro cubierto, pero, al cabo de 

unos momentos, se alzaron los velos, sacaron los pañuelos, y, como a 

una señal, empezaron a llorar. Nuca me había ocurrido nada igual 

hasta entonces y estaba realmente admirado y desconcertado. Por fin, 

no pudiendo seguir, terminé sencillamente diciendo «Amén». 

Después de la Misa, ante una bienvenida taza de café, pregunté a la 

Superiora por el motivo de aquellas lágrimas. 

Me contestó: «Hace meses que no oímos un sermón; llorábamos 

porque, de nuevo, podíamos oír la palabra de Dios». Y parpadeando 

algo maliciosamente, continuó, «Además, había otra razón». 
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«¿Cuál era?». 

«Llorábamos por el maltrato que sufría nuestra hermosa lengua 

francesa. Fue un martirio para la lengua y los oídos». (Eso no impidió 

que, cada vez que iba, me pidieran insistentemente la misma forma de 

martirio). 

Aquel fue mi primer encuentro con las Franciscanas Misioneras de 

María, y significó mucho para mí, pues aquellas buenas Hermanas se 

compadecieron de nuestra pobreza y consiguieron una oleada de 

ayudas; enseguida llegaron coches cargados con buenos alimentos, 

ropa y otros artículos. Esta gran e inesperada ayuda del «enemigo» —

pues todas eran francesas—, la auténtica caridad que demostraban las 

Hermanas, fue la mejor propaganda para nuestra religión. Yo era 

consciente de que muchos de los hombres que se alineaban para 

recibir alguno de aquellos valiosos regalos, estaban allí solo por lo que 

podían obtener, pero nosotros no hacíamos preguntas: lo repartíamos a 

todos sin atender a su religión o a su filosofía de vida; también aquello 

nos ganó muchos corazones. 

Más importante que aquellos regalos materiales era el hecho de que 

las Hermanas rezaran por la conversión de los prisioneros. Delante del 

Santísimo Sacramento, no solo rezaban día y noche por la conversión 

de los nazis las Hermanas de Midelt, sino las de otros conventos. Muy 

pronto hube una docena de ellos en el Norte de África en los que se 

rezaba y se ofrecían sacrificios por nuestro campo. Ante tal borrasca 

celestial, muchos dejaron de resistirse, arrancaron de sus corazones la 

incredulidad y el paganismo del credo nazi, y aceptaron la creencia en 

Dios. 

Tras unos meses de aguijonearlos, se confesaron y recibieron la 

Segunda Primera Comunión. 

Hubo un hombre en particular, un acérrimo nazi, muy conocido en 

Alemania. Su conversión fue tan excepcional, que merece la pena 

relatarla con más detalle. 

Sucedió unos meses antes de aquel viaje a Midelt que culminó con 

mi encuentro con las Hermanas Misioneras. Me enteré de que, en un 

valle entre aquellas montañas, conocido como «Valle del Infierno» a 
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causa de la intensidad del calor, vivía una Hermana completamente 

sola. Al principio, yo no lo creí, pues no había precedentes. Cuando, 

más tarde, tuve la oportunidad de ir hasta allí, en la hermosa montaña 

del distrito de Khenifra encontré a la Hermana Jeanne, aislada de los 

europeos, en medio de la soledad y de la penitencia. Gracias a un 

permiso especial del Papa, había conseguido residir en aquel lugar 

solitario, donde se alimentaba con un rigor casi inhumano. Los tres 

días que estuve con ella padecí hambre continuamente, ¡yo, que creía 

saber muy bien lo que eran privaciones! Ella cuidaba a los nativos 

enfermos, entrando de la mañana a la noche en sus sucias chozas para 

curar heridas espantosas y llagas infectadas. Todas las noches se 

arrodillaba durante tres horas, tan inmóvil como una estatua de piedra, 

ante el Santísimo Sacramento... Yo no podía creer lo que veían mis 

ojos. Gracias a un permiso papal, tenía el privilegio de guardar el 

Santísimo Sacramento en su reducida capilla, y un sacerdote-eremita, 

que vivía en una montaña aún más alta, bajaba cada tres o cuatro 

meses para renovar las Especies. Después, volvía a estar sola durante 

meses, dedicada a su trabajo y con el Señor en el Sagrario. Lo que vi y 

oí era increíble. Su cama, una tabla; su comida, una sopa aguada; 

¡pero era feliz como un niño, y estaba mucho más fuerte y recia que 

yo! 

Me reuní con ella por primera vez en su soledad —poco después de 

que me convirtiera en el capellán del campo nazi—, en una ocasión en 

que me sentía descorazonado a causa de la intensa oposición y de la 

persecución que padecía, además de que no lograba hacer progresos 

visibles. Cuando le anuncié que pensaba irme a otro campo donde el 

trabajo fuera más fácil y más gratificante, me replicó casi 

violentamente que yo iba a volver al campamento nazi. 

«No puedo, Hermana Jeanne. Es demasiado para mí. He hecho 

todo lo posible, y he fracasado en mi empeño por llevar a Cristo a ese 

campo». 

Me sorprendió asiendo mi hábito y mirándome a los ojos, mientras 

decía con una voz que atravesaba los huesos y los tuétanos: «Padre, en 

el Nombre de Dios, va a volver al campo inmediatamente!». 
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Cuando me recuperé de la sorpresa que me había producido 

semejante «orden», pues había sido dada de tal modo que sabía que no 

podría desobedecerla, me hizo escribir en un papel el nombre del peor 

enemigo de la Iglesia. «Deje el resto en mis manos, Padre», me dijo. 

Hice lo que me pedía; le di el nombre de Kroch, un fanático nazi, 

acérrimo perseguidor de la Iglesia francesa y de su pueblo, y regresé al 

campo. En realidad, no tuve mucho tiempo para pensar en la Hermana 

Jeanne y, cuando a los tres meses Kroch vino a hablar conmigo, me 

preocupé. Estaba tan irritado por sus continuas infamias en contra de 

mí y por sus groseros comentarios en contra de Dios y de la Iglesia, 

que no quise verlo. 

«Si Kroch quiere hablar conmigo dígale que venga por la mañana, 

a la vista de todo el mundo, y no en la oscuridad de la noche!». Fue un 

mensaje airado del que me arrepentí inmediatamente; pero lo dejé 

como estaba. 

A la mañana siguiente, cuando esperaba en la fila para recibir la 

reducida ración de pan, Kroch se acercó a mí y, sin tratar de ocultar su 

petición ante los que esperaban junto a nosotros, me preguntó si podía 

confesarle: 

«Yo era católico, Padre. Incluso fui monaguillo; mi madre era una 

mujer piadosa que se sentiría feliz si supiera que he vuelto a la 

Iglesia». Apenas podía creer a mis oídos, pero así era. Yo conocía 

parte de su historia: durante muchos años, incluso antes de la guerra, 

había sido un líder de la juventud en contra de Dios, y desempeñaba 

un papel de dirigente en la Alemania nazi. 

A pesar de sentirme afectado, a pesar de sentirme conmovido por 

aquella petición, su admisión en la Iglesia de nuevo no era un asunto 

sencillo. Debía hacer penitencia pública por sus muchos errores 

conocidos. Un domingo tras otro, durante varios meses, permaneció 

en pie ante el altar, un pobre penitente, un reconocido pecador. Por 

fin, llegó el día en que, ante cientos de hombres que escuchaban 

reteniendo el aliento lo que tenía que decir, reconoció su culpa y su 

vergonzosa historia.., desde un chaval piadoso a uno de los más 

acérrimos enemigos de la Iglesia. Contó de nuevo la historia de su 

regreso a la Iglesia y pidió perdón. Finalmente, recibió la absolución 
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sacramental y la Comunión. Los hombres rodeaban el altar con 

lágrimas en los ojos, y después, fueron muchos los que esperaron 

pacientemente su turno delante del confesonario para dar por 

terminadas sus vidas de pecado. 

En su soledad de Khenifra, la buena Hermana Jeanne había 

colocado junto al sagrario el papel con el nombre de Kroch y, noche 

tras noche, había pasado seis horas rezando por su conversión. 

  

21 LAS AUTÉNTICAS FAUCES DE LA MUERTE 

  

Habíamos perdido la guerra y, para escapar de la terrible 

hambruna, los prisioneros del campo tenían que presentarse 

voluntarios para los equipos de trabajo. El número de equipos 

disminuía cada vez más, pues muchos católicos se negaban a acudir a 

lugares lejanos: preferían pasar hambre en el campo. ¿Por qué? 

Uno me dijo: «Si tenemos que ir a trabajar a cien kilómetros de 

aquí, no tendremos sacerdote. Y sin sacerdote no hay Misa, no hay 

Comunión. Es mejor padecer hambre física que dejar morir el alma. 

Por fin hemos aprendido lo que significa la Comunión, y ¿cómo 

abandonarla?». ¡Realmente era una fe sorprendente, fuerte y auténtica! 

Y, como Dios ha prometido dar todo lo necesario a los que creen 

en Él, premiaría ese sacrificio, llevado a cabo conscientemente en su 

nombre. Habían marchado cientos de hombres, los mejores equipos 

estaban completos, cuando, de repente, aparecieron las Hermanas 

francesas buscando buenos católicos para trabajar en sus conventos. 

Les recomendé a mis hombres, que consiguieron el mejor trabajo que 

se podía encontrar en África: el cuidado de alegres jardines, buena 

comida, ropa nueva y domingos libres. Tenían Misa diaria y, para 

edificación de las Hermanas, comulgaban todos los días, recogidos, 

rezando y dando gracias a Dios por su gran bondad. Las Hermanas me 

informaron de lo gratificante que era ver a aquellos conversos 

manteniéndose fieles a su fe cuando no había nadie que los estimulara. 
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A finales del otoño de 1945, vino a visitarnos un capellán de otro 

campo que, en una ocasión, había sido capellán de Ksar-es-Souk. 

Había intentado en vano formar un grupo de gente piadosa, y se había 

marchado por culpa de las burlas y los insultos. No daba crédito a sus 

ojos cuando vio a tantos hombres comulgando todas las mañanas. Se 

alegró sinceramente, pero al marchar, me dijo: «Pida que le sea 

concedido llevar valerosamente la cruz que le ha de llegar». 

Le respondí que en aquel campo había muchas cruces que llevar, 

pero insistió en que yo, como sacerdote, tendría que cargar con una 

especial, porque el pago de tantas bendiciones y gracias exigiría un 

sacrificio extraordinario. 

Dejó el campo, pero volvió de nuevo y me pidió que me preparara, 

y preparara a mis hombres, predicando sobre el Vía-Crucis. Lo 

expliqué, decidimos hacer lo que nos pedía, y el 17 de enero de 1945 

prediqué sobre la undécima estación durante la Misa vespertina. 

Acababa de volver de un corto viaje para visitar a un equipo de 

trabajo. Al regresar al campo a última hora del 17 de enero, me enteré 

de que algo se preparaba, no por parte de los alemanes esta vez, sino 

de los franceses. Habían estado interrogando a muchos buenos 

católicos y también a varios protestantes, así como a su capellán. Se 

trataba de mí, pero yo estaba muy ocupado respondiendo a una serie 

de preguntas insignificantes del líder del campo, de modo que no tuve 

tiempo de hablar tranquilamente con alguien o investigar sobre lo que 

sucedía. 

Empecé a celebrar la Misa y hablé sobre mis experiencias del 

último viaje. Inmediatamente después de la Consagración, 

irrumpieron los soldados franceses con las espadas desenvainadas. Yo 

continué celebrando y, antes de que los soldados me arrancaran del 

altar y me maniataran, tuve tiempo de administrar la Comunión y de 

guardarme en el bolsillo las Formas sobrantes. Me condujeron a través 

del campo en cuya verja encontré reunidos a los nazis y a los demás 

enemigos de la Iglesia, alegrándose de que su enemigo y «Jefe Nazi» 

del campo, como me llamaban, fuera a recibir su merecido castigo. 

No podía imaginarme dónde estaba el error. Las siguientes horas 

no me dieron la solución, pero me demostraron que había serios 
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cargos en contra mía. Me examinaron e interrogaron de la forma más 

humillante posible. Por encima de todo, buscaban las marcas que las 

SS grababan en el brazo izquierdo de sus hombres; pero yo no las 

tenía porque, en el momento en que se hicieron, estaba en el hospital. 

Me visitaron unos veinte soldados, pero estaban bebidos casi todos, y 

tuve grandes dificultades para evitar que profanaran las sagradas 

especies. Por fin, uno de ellos, un católico, se guardó la píxide de oro, 

que me devolvió más tarde sin abrir. 

Después de unas horas de un tratamiento irreverente, me 

encerraron desnudo en una celda helada, sobre un suelo de cemento, 

sucio y mugriento, y sin comida. Recordé la advertencia del sacerdote 

advirtiéndome que el precio de tantas bendiciones sería una cruz 

especial. Desde una de las celdas próximas me llegó el sonido de los 

gritos de un hombre al que golpeaban, y desde otra, oí a alguien que 

rezaba en voz alta y cantaba el Te Deum. 

A la mañana siguiente, un coche celosamente vigilado me trasladó 

por última vez hacia el norte, a través de las altas montañas. Yo había 

hecho ese mismo viaje más de veinticinco veces, subido en el techo de 

aquel fantástico autobús, incómodo por cierto, pero protegido por mi 

hábito franciscano. Ahora iba tendido en el suelo boca abajo en un 

coche, vigilado por un guardia armado que, según algunos de sus 

comentarios, me hizo ver que no tenía muy buena opinión de mí. Yo 

estaba muerto de hambre. El verano anterior había estado gravemente 

enfermo, y los Padres Franciscanos de Marruecos consiguieron 

llevarme a su hermoso monasterio de Rabat Agudal donde, gracias a 

los cariñosos cuidados de la comunidad, en tres semanas recobré la 

salud. Pero desde entonces, había padecido hambre durante largo 

tiempo y, después de muchos trabajosos viajes, volvía a ser un manojo 

de piel y huesos. En el otoño contraje una infección pulmonar de la 

que no me había recuperado. Durante la noche que pasé desnudo, 

tendido sobre el cemento frío, empecé a toser de nuevo y, cuando 

llegué a Mequinez tenía fiebre alta. Me introdujeron, con únicamente 

una manta raída para taparme, en una sucia celda por la que corrieron 

durante la noche ratas y toda clase de bichos. 

Tuve fiebre durante varios días en los que me alimentaron con una 

comida escasa y maloliente; un vigilante apostado continuamente a la 
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puerta, se asomaba cada cinco minutos para comprobar que yo no 

tramaba algún perverso proyecto. No me tenía en pie y, pocos días 

después tuvieron que arrastrarme ante el tribunal que me iba a 

interrogar. 

Allí pude escuchar las cosas más increíbles que se decían de mi. 

Resultaba que yo era un enemigo de Francia porque había hablado en 

contra de la Cruz Roja en Rabat respecto a la administración de sus 

asuntos, asegurando que las comisiones se limitaban a controlar por 

encima los suministros. Además, yo era un nazi, uno de los peores, 

responsable de la muerte de muchos extranjeros, sobre todo franceses. 

Estaba considerado como un criminal, pues había engañado al Papa 

recibiendo una ordenación inválida. 

Esto ya era bastante malo, pero lo peor estaba por llegar. El cargo 

final de la acusación afirmaba que no solo era un asesino de personas 

inocentes.., sino que había sido ¡el primer comandante de Dachau! 

Naturalmente, me quedé sin habla ante tal sarta de mentiras, pero 

no pude contener una sonrisa al preguntar, divertido, cómo esperaban 

probar tan ridículas acusaciones. Pero se me borró la sonrisa cuando 

los jueces me mostraron una lista con veintisiete firmas de hombres de 

mi campo que juraban que yo era uno de los más temidos y odiados 

nazis. Figuraban los nombres de los que habían venido diariamente a 

recibir los artículos que enviaban las Hermanas cuando, de hecho, 

muchos cristianos renunciaban a ellos. Aquellos hombres ahora se 

paseaban con las ropas que les habíamos entregado, con las tripas 

llenas de los alimentos que otros, sacrificándose, les habían cedido. Y 

todo el tiempo habían conspirado y atestiguado que yo era el, con 

mucho, más infame nazi. Bajo la experta dirección de los nazis 

alemanes, informaron que yo conocía el lugar y las condiciones 

existentes en Dachau, daban nombres y fechas y describían las 

circunstancias en las que se me había visto cometer los crímenes. 

Aquello era más de lo que yo había imaginado, y comprendí 

claramente la gravedad de la situación. Los jueces me comunicaron 

abiertamente que mi vida corría peligro. 

Fui a prisión, y un doctor me visitó. A continuación avisó de mi 

situación al Padre Bonaventure Hermentier, el capellán castrense de 
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Mekinez, y una mañana oí de nuevo las inolvidables, aterradoras 

palabrotas a las que ya me había acostumbrado después de muchas 

visitas y de muchas veladas con aquel afectuoso aunque malhablado 

hermano fraile. Ahora volvía aquel franciscano, dotado de la peor 

lengua que yo he conocido y de un corazón tan tierno como el de un 

niño. Empujó a un lado a los soldados, extendió su mano hacia mí, un 

esqueleto depauperado, y me cargó sobre sus poderosas espaldas. En 

medio de continuas maldiciones, me introdujo en su coche y, muy 

pronto, yo estaba cómodamente acostado en su propia cama. Ordenó a 

sus criados que no dejaran entrar a nadie, y se marchó. 

Oí volver el coche alrededor de media hora después; entró con un 

gran cerdo, que empezó a correr por el patio como si supiera lo que le 

iba a suceder. Al escuchar el ruido, miré desde la cama que estaba 

junto a la ventana, y reí tanto que, a causa de mi debilidad, tuve que 

apoyar la cabeza en el alféizar. Por supuesto, el cerdo iba a ser 

sacrificado, pero ¿dónde y cuándo? Primero había que capturarlo, y la 

captura resultó ser un gran espectáculo. El buen Padre no era tan ágil 

como el cerdo que, durante un buen rato, escapaba de su alcance: 

corría alrededor del coche, por debajo del coche, por aquí, por allá, y 

por todas partes, mientras el Padre Hermentier, tras él, con los 

faldones al aire, lo perseguía maldiciendo a voces, casi artísticamente. 

Por fin, sudando profusamente, se quitó el hábito y continuó su 

cacería hasta que, por fin, atrapó a su chillona víctima debajo del 

coche. Había llegado su última hora. Incluso el asesinato no tuvo lugar 

con demasiada facilidad, resultando más bien un horrible espectáculo; 

al final era difícil decir quién era el matarife y quién el cerdo, pues 

ambos estaban cubiertos de sangre. Finalmente, colgó al animal en el 

patio, y unas horas después me llevaban a la cama unas espléndidas 

chuletas de cerdo. 

Mientras tanto, a la puerta de mi cuarto tenía lugar una acalorada 

discusión: el Padre, con su pintoresco aspecto de carnicero, desnudo 

hasta la cintura y cubierto de sangre, enarbolando en la mano derecha 

el enorme cuchillo asesino y empleando su grosero lenguaje habitual, 

tranquilizaba a los guardias de la cárcel que habían venido a 

buscarme, asegurándoles que se hacía responsable de mí. Pero no les 

quedó duda de que no iba a permitir que un sacerdote, y sobre todo un 
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franciscano, muriera de hambre o fuera asesinado, especialmente 

cuando él estaba convencido de su inocencia. Se dio la vuelta, 

repitiendo la sencilla palabra, «¡Merde!». 

En cierto momento, le dije que me parecía que quizá aquella 

palabra era un poco fuerte para que la empleara un sacerdote. Al día 

siguiente se presentó con un diccionario y me demostró que, como la 

palabra figuraba en él, podía usarla con absoluta propiedad. Ante tal 

lógica, no tuve nada que decir: simplemente sufrí un acceso de risa 

incontenible. 

Permanecí dos semanas en su cama; por la mañana me traía la 

Comunión, y tres veces al día, me servía una chuleta de cerdo con la 

orden de que me la comiera toda, sin ni siquiera dejar restos para el 

perro o el gato. Yo obedecía, y en un par de semanas estaba bastante 

restablecido. Me devolvió a la prisión, pero antes se encargó de que 

estuviera limpia; añadió algunas mantas de parte de las Hermanas e 

incluso la Hermana Jeanne bajó de su celda solitaria para ayudarles. 

No sé cómo se enteró tan rápidamente, pero se ocupó con el Padre 

Hermentier de facilitarme las cosas. Uno de los sacerdotes que 

colaboraba con él relató el asunto a las Hermanas de Suiza en el 

convento de Grimmenstein de Walzenhausen, y muy pronto 

experimenté los frutos de sus continuas oraciones. 

A las 5 de la tarde del día 27 de febrero de 1946, un oficial francés 

vino a decirme que, por veredicto del tribunal de guerra, la noche 

siguiente sería fusilado. 

El Padre Hermentier estaba de viaje y no pudimos llamarle en 

busca de ayuda. Yo yacía en mi camastro, débil y desdichado. Los 

otros prisioneros que me rodeaban, que no eran soldados sino 

criminales, me preguntaron la causa de mi tristeza. Cuando les dije 

que me había llegado el turno antes que a ellos, uno me deseó un feliz 

viaje hacia el Cielo. 

El oficial francés quiso saber la razón de que el prisionero riera de 

un modo tan cordial. Yo le dije que estaba contento porque iba a llegar 

al Cielo rápidamente. 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

163 
 

El francés se me quedó mirando, incrédulo: «El Cielo... ¿crees que 

vas a ir al Cielo?». 

«Sí, ciertamente; así lo espero». 

Su asombro creció, y me preguntó: «¿Dónde está el Cielo? ¿Qué 

lugar es ese?», y otras preguntas. Yo no podía contestar a todas; era un 

francés que vivía en las colonias y, como supe más tarde, era médico. 

Yo estaba deseando librarme de él, y le pedí que tuviera un poco de 

paciencia... que le enviaría una tarjeta postal desde el Cielo, pero que 

pasaría cierto tiempo hasta que hubiera cumplido mi etapa de 

Purgatorio. 

Sacudió la cabeza y salió, pero volvió con algunos otros, todos 

ellos soldados negros con varias medallas prendidas en los uniformes. 

En mi presencia, les anunció que yo iba a ir al Cielo en la noche 

siguiente. Volvió una y otra vez, siempre haciéndome preguntas sobre 

el Cielo. Aquella noche me proporcionaron una buena comida... mala 

señal. Empecé a pensar que la cosa iba en serio. 

A las 2:30h de la madrugada, entraron diez soldados y se llevaron a 

algunos de los prisioneros; iban a aplicarles la pena de muerte. A eso 

de las tres, se abrió la puerta de mi celda y entraron cuatro hombres: el 

oficial de la tarde anterior y tres soldados. 

«Levántate; la compañía te espera en el patio». 

Yo no estaba tan ansioso por ir al paredón; me sentía tan débil en el 

cuerpo y en el alma, que les dije: «Tendrán que llevarme, porque no 

puedo andar». 

El oficial mostró cierta sorpresa; mandó salir a los soldados y les 

ordenó que cerraran por fuera la pesada puerta de hierro. Los hombres 

obedecieron asombrados y el corpulento oficial, tan grande como era 

yo antes de convertirme en el actual saco de huesos, se quedó 

conmigo. Colgó la antorcha que llevaba en la mano en una argolla de 

la pared y súbitamente se dirigió hacia mí con el sable en la mano. Yo 

pensé que había llegado mi hora, pero no... todavía no. Puso la punta 

de la espada sobre mi pecho y, con voz sofocada me preguntó: «¿De 

verdad vas a ir al Cielo?». 
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Sin atreverme a respirar profundamente por tener aquel agudo y 

frío acero tan próximo, dije lenta y suavemente: «Así lo espero». 

De repente, apartó la espada, se sacó el cinto, dejó en el suelo su 

casco de acero, y asiendo mis manos férreamente, explotó: «¡Padre, 

quiero confesarme!». 

Yo me quedé sin habla, con una mueca de dolor a causa del 

estrecho y fuerte apretón. ¿Estaría loco? Me retorcía las manos con 

una fuerza increíble mientras repetía: «Confesión, ahora, por favor!». 

Le dije: «Hay muchos sacerdotes en la ciudad; diríjase a uno de 

ellos». 

«No, no; tiene que ser usted», gritó. 

«¿Por qué yo?». 

«Porque se va a ir al Cielo inmediatamente». 

¿Qué podía hacer? Le oí en confesión. Lloraba mientras lo hacía, 

por primera vez en largos años; luego me besó las manos. Se sentía 

feliz, como nunca en mucho tiempo, y le dolía el tener que llamar a 

sus hombres para que me ejecutaran. Estaba convencido de mi 

inocencia, pero no podía hacer nada respecto a ello. 

Le pregunté: «¿Quiere comulgar? Aún conservo dos Sagradas 

Formas». Asintió, y yo le di el Pan de Vida y luego me lo administré a 

mí mismo. Lloraba abiertamente; todo aquello resultaba excesivo 

incluso para mi, cuando, de repente, oímos un gran estrépito en el 

exterior. El oficial se puso en pie rápidamente y tomó su arma; 

entonces, entró en la celda otro oficial. 

Llevaba un papel en la mano; empezaron a hablar excitadamente, 

con demasiada rapidez como para que mi fatigada mente pudiera 

traducir. Salieron y cerraron la puerta. Oí varios disparos en el patio. 

Oí marchar a algunos soldados, y después el silencio; en el ambiente 

reinaba una calma terrible. 

¿Ahora qué? 

Nada. No sucedió nada, y yo caí dormido, muerto de cansancio. 

Días después supe que había llegado de París la orden de reabrir mi 
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caso y, como se descubrió después, la Santa Sede había intervenido 

tomando cartas en el asunto. 

En cualquier caso, yo estaba salvado, y aquella confesión 

extraordinaria, que retrasó la ejecución, conspiró con la oportuna 

llegada de la orden de París que, una vez más, me arrancó de las 

fauces de la muerte. 

  

22 UNA MUJER CON ASPECTO DE REINA 

  

Aquella extraña experiencia y su extraordinario resultado 

fortalecieron mi fe en la legitimidad de mi misión más que cualquier 

otro suceso de mi vida sacerdotal. Y no es que me convenciera de mi 

propia invulnerabilidad; más bien me infundió una profunda humildad 

y una mayor aceptación de la voluntad de Dios en todas las cosas. Yo 

sabía que todo lo que me sucediera, todo lo que me aconteciera a lo 

largo de mi vida, estaba destinado a servirle. 

Tenía la impresión de que aquel extraordinario acontecimiento 

había tenido lugar para demostrarme que estaba en el camino correcto 

y que todo lo que tenía que hacer era continuar siguiendo el que Él me 

marcara. 

De modo que estaba salvado. Dos días más tarde me trasladaron a 

Marrakech, a un campo al sur de Casablanca Pasé un día maravilloso 

con un piadoso y buen hermano franciscano. Sorprendido, me enteré 

de que al día siguiente me iban a enviar a Europa y, si todo iba bien, 

me permitirían volver a casa. Aquello me venía de perlas, pero me 

había librado por los pelos demasiadas veces como para confiar en 

aquella repentina suerte. Recibí «nueva» ropa vieja y me registraron el 

equipaje; todo estaba dispuesto para el viaje, pero, como siempre, se 

produjeron unos hechos misteriosos. Tenía razón en no alegrarme 

anticipadamente, pues me enviaron a una gran prisión donde celebré la 

Pascua con unos hombres enfermos de alma y de cuerpo. Me 

preocupaba su patética condición, pues era difícil pensar que mi 

mensaje de esperanza pudiera llegar a las profundidades de unas 

mentes dañadas por el terror. 
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Una mañana me dijeron que saldría al día siguiente, y así fue, pero 

no en barco, sino en un camión que me condujo a Uarzazate, en la 

zona sur del Atlas. Era un campo para oficiales y no había capellán. 

Cuando llegué, me llevaron a una habitación llena de oficiales. El 

general me llamó; cuando me acerqué se puso en pie y me estrechó la 

mano. Hasta entonces, no me había sucedido nada parecido. Cuando 

nos quedamos solos me pidió la bendición; más tarde me enteré de 

que era católico y un hombre noble de cuerpo y alma. Me prometió 

toda la ayuda posible, aunque no podía hacer mucho porque yo no era 

el capellán oficial. Yo estaba allí porque iban a estudiar de nuevo mi 

caso. 

«¿Qué puedo hacer por usted, Padre?». 

«Me gustaría tener aquí el equipaje y el maletín de la Misa», pero 

ya estaba allí todo, esperando mi llegada de Ksar-es-Souk. Por lo 

menos, pude celebrar de nuevo el Sacrificio de la Misa. Al principio, 

lo hacía en una pequeña habitación apartada; después, comprendimos 

que necesitábamos una capilla, de modo que a las tres semanas, y 

habiendo recuperado mis fuerzas, empezamos a edificar una con gran 

entusiasmo y con la ayuda del general. Acabamos en muy poco 

tiempo, ya que, gracias a la experiencia anterior, pude evitar los 

errores de Ksar-es-Souk. Resultó muy hermosa. Los oficiales, muchos 

de ellos cristianos auténticos, trabajaban más duramente que los 

suboficiales de Ksar-es-Souk, pues no consideraban, como ellos, que 

era indigno mancharse las manos con el trabajo físico. Gracias a su 

ayuda, todo resultó maravillosamente, y después de consagrarla, 

estábamos entusiasmados. Yo no tenía un permiso «oficial» para 

predicar, pero el general cerraba los ojos, y todo iba perfectamente. 

Desgraciadamente, la excitación y las muchas millas de viaje 

fueron demasiado para mí. Caí gravemente enfermo, con la tercera 

pleuresía en medio año. El general hacía lo que podía, y su esposa me 

llevaba los mejores alimentos a la enfermería francesa donde 

insistieron en cuidarme. A las dos semanas fui capaz de tenerme en 

pie. Los doctores me habían atendido bien y el general me visitaba a 

diario. Iba a dar mi primer paseo por la habitación cuando, a última 

hora de la tarde, me hizo llamar. Con aire de tristeza me comunicó que 

tenía que marcharme por la mañana temprano. 
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«¿Dónde iré ahora?». No tenía el menor interés en un nuevo viaje. 

«No le puedo decir dónde; lo siento. Pero no se desanime. Yo sé 

que no es un nazi. Todo saldrá bien, Padre... aunque se le presenten 

malos tiempos». Aquel hombre estaba más alterado que yo cuando, de 

nuevo, me marchaba con destino desconocido. 

A las 14h del día siguiente, llegó un coche con cuatro guardias para 

custodiar a un sacerdote enfermo y desvalido. Me obligaron a 

prometer que no intentaría escapar... ¡una idea absurda, dada mi débil 

condición!, y no me esposaron. Viajamos hasta las siete de la tarde por 

el alto Atlas recorriendo una carretera entre profundos precipicios, y 

llegamos a la ciudad de los Mártires franciscanos, Marrakech, donde 

había dicho Misa en una ocasión y había sido muy bien recibido por la 

comunidad. 

Pregunté al oficial si tendría inconveniente en detenerse unas 

horas; me gustaría visitar a los franciscanos. 

«Lo siento, Padre; tengo orden de llevarle a Algiers por el camino 

más corto». 

Ya sabía dónde íbamos. Estaba previsto que tomáramos un tren en 

Marrakech que nos llevaría a Casablanca en tres horas. Allí, 

tendríamos que esperar aproximadamente otras siete. 

«Y ¿qué haremos en ese tiempo?», pregunté. 

«Usted irá a la cárcel, naturalmente; nosotros ya encontraremos el 

modo de divertirnos», contestaron sonriendo afectadamente. 

Entré en aquella prisión; constaba de una serie de celdas hechas de 

barrotes y una mirilla para barras de pan, tomates fritos y otras 

delicias. Pensé. «Esto puede llegar a ser muy interesante. Espera y 

verás». Había sobrevivido a muchas tempestades anteriormente. 

Mi acompañante llevaba una cesta de selecta comida que había 

enviado el general del campo y me invitó a compartirla, pero rehusé, 

pues era jueves, el día de la institución de la Eucaristía, y deseaba 

decir Misa siempre que fuera posible. Hasta ahora me las había 

arreglado para celebrarla todos los jueves. Se rieron de mí. Era 

imposible ir a una iglesia: me enseñaron la orden en la que constaba 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

168 
 

que tenían que llevarme a un campo en Algiers por la ruta más corta, y 

sin hablar con nadie por el camino. 

Ahora estaba seguro de que me consideraban peligroso y sabía 

también el motivo de que me llevaran a un departamento para mí solo, 

aunque el tren iba atestado. Mi acompañante, que por otra parte era 

muy agradable, me dijo que, según los papeles que estaba leyendo, era 

evidente que se iban a presentar serios cargos contra mí. 

Llegamos a Casablanca; la estación estaba repleta y los cuatro 

guardias trataban de abrirnos paso entre la multitud. En el lado 

opuesto estaba la prisión donde iban a encerrarme para convertirme en 

el hazmerreír de la ciudad. Sin embargo, cuando salimos de entre la 

muchedumbre, aparecieron ante nosotros, como salidas de la nada, dos 

o tres Hermanas franciscanas, y la impresionante figura de la Madre 

Monique, la Madre Provincial. Yo comprendí que tenía que dirigirle 

unas palabras. 

La había conocido el año anterior, cuando recibí una carta en Ksar-

es-Souk que decía: 

Por favor, venga a yerme lo antes posible. 

Mére Monique. 

La carta venía de Casablanca. Como yo no había estado nunca en 

Casablanca ni conocía a la Madre Monique, me dirigí al general 

francés del campo pidiéndole que me explicara todo aquello. Yo creo 

que no llegó a leer la carta; cuando vio la firma «Monique» se mostró 

muy afectuoso y me dijo que tenía que ir inmediatamente a 

Casablanca. 

«Cuando esta mujer escribe una carta así, solo se puede hacer una 

cosa... seguir sus instrucciones». No me explicó de quién se trataba y 

simplemente me dijo que me marchara al momento. Evidentemente 

aquel buen general respetaba —incluso se puede decir que temía— a 

la Madre Monique, y a instancias suyas dejé el campo aquella misma 

noche. Siempre era bueno salir de allí, y a los dos días llegaba a 

Rabat, donde pasé una noche con los franciscanos. 
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Cuando mostré la carta al buen padre Maurice, el Ecónomo, él, que 

era la paz y la serenidad personificadas, se puso nervioso y dijo que 

debía ir a verla inmediatamente; no convenía hacer esperar a aquella 

persona. 

Bien, yo tenía que ver al obispo respecto a ciertas facultades para 

el campo y, un poco irritado por todo aquel alboroto por culpa de la 

orden de una monja, fui a visitarle en primer lugar. Respecto a las 

facultades, el obispo me tranquilizó con una sonrisa, diciendo: «Es 

usted el hijo predilecto del Santo Padre y del obispo del Sahara; haga 

lo que crea lo mejor». Luego le enseñé la carta de la monja, y me dijo: 

«Vaya al momento y muéstrese humilde en su presencia». 

Yo exploté: «Excelencia, ¿quién es esa Madre Monique? ¡Todo el 

mundo parece respetarla... y muchos la temen!». 

Se echó a reír e insistió: «Vaya y juzgue por usted mismo. Pero he 

de decirle algo, Padre: si no consigue ganarse la amistad de esa mujer, 

tampoco yo podré ayudarle. Debe prepararse también para dejar 

Marruecos inmediatamente». 

Eran unas palabras muy fuertes, y yo esperaba ansiosamente el 

resultado de aquel encuentro en Casablanca, donde Anfa es, en 

Marruecos, la Casa Madre de las Franciscanas Misioneras de María. 

Llegué, y apenas me había sentado en el locutorio, cuando Madre 

Monique irrumpió en él. 

No hay otro modo de describir su aparición —entró como un 

vendaval— y, antes de que yo pudiera articular palabra, se dirigió a mí 

gritando: «Así que es usted el Padre que llaman nazi, y que en el 

campo se comporta con los nazis con demasiada suavidad! ¿Por qué 

ha venido a Marruecos si pretende continuar con ese método erróneo? 

¡Desde ahora, tratará usted con más dureza a esos perseguidores de la 

Iglesia... esos asesinos!». 

Me quedé sin voz; aquello era más de lo que había esperado. ¡Una 

mujer dando órdenes! Reaccioné con irritación, y dije secamente: 

«Soy un sargento mayor alemán; ¿cree usted que voy a recibir órdenes 

de una mujer, de una monja? Sé personalmente cómo hay que tratar a 

los nazis. ¿Ha conocido a alguno? Durante años he vivido entre ellos. 
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Como soldado, me formé con ellos, mis métodos son correctos como 

lo demuestran los resultados obtenidos en el campo. Si me ha escrito 

usted para decirme eso, me vuelvo inmediatamente». Estaba 

terriblemente furioso y a punto de marchar, pero ella se puso en pie y 

cerró la puerta. Se convirtió en la amabilidad personificada, como si 

no hubiera dicho nada desagradable. Daba la impresión de que mi 

conducta le complacía bastante; aquello era lo que admiraba en un 

capellán de los nazis. 

«No debe tomarlo a mal, pero he oído hablar mucho de usted a la 

Madre Superiora Agnes en Midelt, sobre su trabajo y sobre su 

excelente francés, que les hace llorar al oírle». ¡Qué discreto y eficaz 

resultaba su modo de humillarme mientras me alababa! «Siéntese, por 

favor. Ahora, padre Goldmann, este es el motivo de mi llamada. 

Deseo ponerme de acuerdo con usted». 

«¿Un acuerdo con un capellán de presos?». 

«Sí, porque usted conoce el sufrimiento y el sacrificio de la vida en 

prisión, y deseo que ofrezca todas las pruebas de la cárcel por nuestros 

conventos. A cambio, nosotras ofreceremos nuestras oraciones y 

nuestros sacrificios por el bien de los presos. De este intercambio, 

Padre, solo podemos obtener bendiciones». 

Me vi obligado a admirarla, pues semejante plan solo podía 

proceder de un corazón lleno de fe... ¡y para esto me había hecho 

recorrer más de mil kilómetros! Hablaba tan brillantemente de los 

efectos de aquel compromiso adoptado por ambas partes, aquel 

compromiso sincero, que no pude sino estar cordialmente de acuerdo 

con ella. Nos convertimos en buenos amigos, y no tuve necesidad de 

hacer las maletas y escabullirme de Marruecos. 

No es fácil describir todo lo que hizo por nosotros aquella mujer, 

que tenía todo el aspecto de una reina: cómo tuvo a sus Hermanas 

rezando continuamente por nosotros, cómo nos ayudó con cosas 

materiales, cómo empleó a nuestros cristianos para cuidar los jardines 

de sus conventos, y cómo nos atendió con el cariño de una madre y la 

generosidad de una gran señora. Dios le pagará por ello, ahora que ha 

sido llamada para recibir su eterna recompensa. 
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23 LA SEMILLA DEL CAMPO 

  

Allí estaba, pues, la Madre Monique, ahora en Casablanca, 

apareciendo como un enérgico espectro, justamente la última persona 

del mundo que yo esperaría encontrar. Antes de que los guardias, o yo 

mismo, nos hubiéramos dado cuenta, en un segundo me introdujo en 

un coche impidiendo cualquier resistencia. A una velocidad 

endiablada nos dirigimos a Anfa, al blanco convento de las Hermanas. 

Allí nos dieron agua para lavarnos e inmediatamente me llevaron a la 

sacristía, donde estaban preparados los ornamentos para la Misa y 

donde me esperaban dos de los hombres que trabajaban allí como 

miembros del equipo de trabajo. Al principio, no los reconocí: 

Unos pocos meses habían bastado para que parecieran más gruesos 

y más saludables, vestidos con ropas nuevas, que les daban la 

apariencia de lores, comparados con los esqueletos andrajosos que 

habían sido. 

Para mí, lo más importante en aquel momento era que iba a decir 

Misa gracias a la Madre Monique. 

Después de la Misa, le pregunté cómo sabía que llegaba e incluso 

cuál era mi tren. Me habían sacado en secreto y se suponía que todo el 

mundo ignoraba mi marcha y el lugar al que me dirigía. 

Sonriendo con una especie de misteriosa sonrisa, me dijo: 

«Realmente es muy sencillo, Padre Goldmann. Usted ha hablado con 

frecuencia del poder de la oración de las Hermanas y de su propia 

confianza en la intercesión de Santa Teresita del Niño Jesús. Hace tres 

semanas, dio la casualidad de que una de nuestras Hermanas estaba en 

París trabajando en la Oficina Central para los Prisioneros. Intentaba 

contratar trabajadores para el convento. Le hicieron esperar mucho 

tiempo en el despacho privado del comandante y, mientras esperaba», 

aquí se echó a reír, «su mirada cayó, por completo accidentalmente, 

desde luego, sobre un papel que estaba encima de la mesa. Llevaba el 

sello de “Estrictamente secreto” en la parte superior y, de nuevo 

accidentalmente, tuvo ocasión de ver el nombre de Goldmann en él. 
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Leyó horrorizada que el Padre Goldmann, de quien tanto había oído 

hablar, iba a ser trasladado desde Uarzazate a un horrible campo de 

castigo en Aigiers. Bajo las palabras “Estrictamente secreto” estaba 

escrito: “Sacerdote nazi”. 

»Nos escribió inmediatamente dándonos tan dolorosas noticias. La 

carta llegó hace nueve días y causó una gran consternación entre las 

Hermanas. Una de ellas pensó que usted pasaría por Casablanca 

camino de Algiers y que quizá podríamos ayudarle en la estación». 

«¿Y usted iban a la estación diariamente para encontrarse 

conmigo?». 

«No, no, fue mucho más sencillo que eso. La Hermana Sacristana 

propuso hacer una novena a Santa Teresita para que usted llegara aquí 

a los nueve días, y considerando que hoy es el noveno día y que 

solamente llega un tren del sur, usted tenía que venir en él. Así que 

nos fuimos a la estación y ¡allí estaba usted!». 

Yo me quedé mudo ante la fe de aquellas Hermanas. Pero no solo 

eran sencillas como palomas; también eran astutas como serpientes. 

Además de obsequiarme con una comida principesca, ofrecieron 

también los mejores alimentos a mis guardianes. El líder del grupo 

recibió una botella de vino y las instrucciones para que me condujera a 

Rabat, al monasterio franciscano. 

A última hora de la tarde, los achispados franceses y yo llegamos a 

la estación. Viajamos en primera clase y, a eso de las nueve de la 

noche, llegamos a Rabat donde, avisadas por la Madre Monique, nos 

esperaban algunas Hermanas. Nos acompañaron en coche hasta el 

monasterio franciscano, donde todos disfrutamos de una cómoda 

habitación. Mis guardianes no habían imaginado semejante viaje y no 

mostraban prisa alguna, así que nos quedamos varios días en Rabat. 

Fui a hablar con el anciano obispo de Vieille y le expliqué todo lo 

que me esperaba. Montó en cólera, lo apuntó todo y me prometió 

presentar una queja ante el General de Prisiones quien, más tarde, me 

ayudó considerablemente. Vestido de franciscano visité algunos 

lugares importantes y luego continuamos el viaje hacia el campo de 

castigo. Tuvimos que esperar una hora en Mequinez, donde 
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nuevamente nos esperaban unas buenas Hermanas con una cesta de 

comida y dos gruesas mantas de lana de oveja que me resultaron muy 

útiles posteriormente. 

En Oujda, la estación de la frontera, me llevaron en coche a un 

monasterio franciscano donde había estado tres años atrás al entrar en 

Marruecos en memorables circunstancias. El mismo amable Superior 

me dio la bienvenida y, después de una noche de descanso, 

continuamos nuestro viaje. Mis guardianes iban fortalecidos con un 

excelente vino y en cada parada, las buenas Hermanas nos entregaban 

cestas de comida. Fue un viaje muy agradable y yo intentaba alejar de 

mi mente lo que me esperaba al final de él. 

A través de montañas y de tierras desérticas llegamos al sur de 

Algiers y, finalmente, a un lugar cuyo nombre no recuerdo, pero cuyas 

actividades no olvidaré jamás. En lo alto de la montaña había una 

iglesia y un poblado que podía verse desde kilómetros de distancia; el 

campo quedaba en el valle. En una esquina estaba la sección especial 

para los nazis, con doble alambrada de espino, guardias extra, y un 

menú especial de sopa aguada. Los reducidos barracones estaban 

llenos de chalados y contenían a cincuenta hombres calificados de 

nazis. ¡Qué estupidez! Aquellos hombres eran húngaros, polacos, 

rusos, italianos y belgas, muchos de los cuales eran buenas personas 

que no habían cometido crimen alguno. En realidad, había algunos 

criminales, incluidos dos asesinos, pero ¡aquellos hombres no eran 

nazis en absoluto! 

Yo fui recibido cortésmente a la entrada del campo. El intérprete y 

otros franceses fueron muy amables al ver entrar a un prisionero 

alemán con la cruz de capellán y la bandera de la Cruz Roja bajo el 

brazo. Se quedaron asombrados cuando vieron que me acompañaban 

cuatro guardias, pero su actitud cambió radicalmente en cuanto 

leyeron el informe. El intérprete me increpó: «Nazi, cerdo, asesino 

embustero!». 

Me rodeaban, mirándome como si fuera el demonio en persona. 

Después, por supuesto, me examinaron desnudo y, para general 

decepción, no encontraron la maldita marca de las SS en mi brazo 

izquierdo. Entre los que me insultaban y golpeaban había un joven 
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cabo que se me acercó exageradamente profiriendo palabras 

injuriosas. Entre gritos, le oí decir en voz baja una palabra que me 

sonó como «seminarista». Pensé que se estaba burlando de mí y, como 

no le di respuesta, pareció aún más furioso. Finalmente, me 

condujeron a los barracones de las SS a través del campo custodiado 

por ametralladoras. 

Entre los hombres que ya estaban allí, reinaron el asombro y la 

sospecha. ¿Cómo podía ser capellán y al mismo tiempo un hombre de 

las SS? Había algo raro; los hombres se mostraban reservados; no 

confiaban en nadie. Yo sabía, por amarga experiencia, que en aquellos 

campos los hombres denunciaban o informaban sobre cualquier otro 

que hubiera salvado su vida, solo a cambio de un aumento temporal de 

la comida o de otra forma de prebenda. 

Los barracones eran estrechos, calurosos y sucios, con el suelo de 

arcilla; las literas estaban llenas de chinches, y la mayoría de nosotros 

carecíamos de mantas. Las dos de gran tamaño, de lana, blancas como 

la nieve, provocaron sospechas... ¡yo debía ser un agente secreto! 

Nadie me habló durante el primer día. Solamente nos daban una sopa 

que olía mal y sabía peor, pero yo había estado comiendo bien y 

podría resistir algún tiempo. 

El techo del barracón estaba fabricado con hojas de palmera que, 

aunque hacían que el calor fuera menor, tenían otros inconvenientes. 

En cuanto llegaron las lluvias, las primeras lluvias torrenciales desde 

hacía dos años, tuvimos que refugiarnos, sentados en el lodo, bajo 

nuestros catres. Muchos cayeron gravemente enfermos, pero, después 

de todo, solo éramos nazis, no seres humanos. Gruesas serpientes se 

deslizaban desde el techo y los húngaros las atrapaban para 

comérselas. Yo las probé, y la repugnancia que sentí me sorprendió, 

pues realmente no sabían tan mal. Pero preferí pasar hambre. Los 

húngaros también asaban ratas que cazaban en gran número. Un 

hombre con sentido práctico come cualquier cosa cuando está 

hambriento. Aprendimos a preparar ensaladas con raíces y cortezas de 

árboles. 

Pasé dos meses inolvidables en aquella prisión. 
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Alrededor de los barracones había un pequeño camino vigilado por 

un guardia que paseaba de acá para allá, observándonos para que no 

desapareciéramos entre el espeso seto. En cuanto salía el sol, nos 

sentábamos frente al desmoronado edificio para secar nuestras ropas y 

quitarnos los piojos; pero lo peor de todo, después de las continuas 

punzadas del hambre, eran los ataques de las moscas. Nos acosaban 

sin piedad miles de ellas, hasta que muchos hombres las dejaban, 

indiferentemente, posarse en las numerosas heridas de su cuerpo. 

Moscas de día y chinches de noche... ese era nuestro castigo. 

Un día oí una voz áspera y potente que llamaba al capellán nazi. 

Esperaba fuera el joven cabo que vociferaba más fuerte que nadie 

cuando entré en el campo. Llevaba un látigo en la mano y yo me 

preparé para lo peor. Me observó mientras me adelantaba y me 

empujó gritando y agitando el látigo. No me alcanzó ni una sola vez. 

Mis compañeros decían que los golpeaban frecuentemente en un 

rincón del campo para hacerles decir unos secretos que nunca 

escondieron. Me condujo al rincón, fuera de los oídos y parcialmente 

fuera de la vista de los otros. El cabo blandió el látigo, pero golpeó el 

poste en lugar de a mí, mientras continuaba chillando. De vez en 

cuando, se las arreglaba para contarme, en susurros, parte de su 

historia: era un seminarista: me pedía perdón por parecer tan furioso y 

por haberme tratado con tanta dureza, pero era el único modo de 

ayudarme sin que los otros entraran en sospechas. 

«¿Necesita algo?». Me quedé completamente sorprendido y le dije 

inmediatamente que necesitaba algo de pan y vino para decir Misa. 

«Eso es imposible, Padre», susurró mientras el látigo golpeaba de 

nuevo el poste. 

«Si puedes conseguirme pan y vino, yo me las arreglaré». 

Me devolvió al barracón, siempre gritando e insultándome, y a las 

diez de la noche me trajo lo que necesitaba. Se lo había entregado el 

sacerdote de la montaña. 

Ahora podía decir Misa, pero ¿dónde? En el peor de los casos, en 

el barracón, pero sería mejor limpiar la cochera contigua. La cuestión 

era, ¿cómo entrar en ella? No se nos permitía dar un paso fuera de los 
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límites de la prisión; nuestras letrinas consistían en un cubo a la 

entrada. El guardia dispararía en cuanto alguien diera un paso fuera de 

los límites. Nos contaban una o dos veces cada noche porque éramos 

peligrosos y, a pesar de todas esas precauciones, algunos conseguían 

escapar. No teníamos nada que perder y todo que ganar y, cuando 

pregunté a algunos compañeros presos si estaban dispuestos a 

arriesgarse después del segundo recuento, me sorprendieron 

mostrándose de acuerdo. 

Después del recuento de las dos de la mañana, cuando el vigilante 

volvió de su ronda, nos arrastramos unos veinte metros en dirección a 

la cochera. Encendí un cabo de vela y dos de los hombres que me 

acompañaban sujetaron un tablero mientras yo decía Misa con una 

pequeña estola como vestidura, con el vino en un vaso corriente y con 

la ayuda de un pequeño misal inglés. 

Yo ya había dicho Misa anteriormente de modo peculiar. En la 

prisión de Mequinez un hombre negro me había entregado el maletín 

de Misa del padre Hermentier. Dijo que lo había «encontrado» en la 

sacristía, omitiendo el hecho de que yo le había informado del modo 

de entrar y del lugar donde estaba la llave. Entró cuando no había 

nadie en los alrededores y la tomó prestada. En aquella época yo 

estaba tan débil que me tenían que sostener dos hombres. Uno de ellos 

sujetaba el cáliz para que no se cayera o se volcara, mientras yo 

celebraba ayudado por dos guardianes. 

Ahora estábamos en la cochera; uno de los hombres que sostenían 

el tablero que servía de altar era un asesino, como supe más tarde. De 

ese modo dije Misa catorce días. Al final, decía Misa cuando nos 

levantábamos y teníamos permiso para lavarnos. No era difícil llegar 

hasta la cochera, que habíamos limpiado. Yo había fijado un tablero a 

la pared con dos ganchos y lo usaba como altar. 

Al cabo de dos semanas, las cosas cambiaron radicalmente. Yo 

continuaba en el barracón, pero me llamó el general del campo para 

hablar conmigo, sin intérprete, durante mucho tiempo. Solo estaba 

presente el cabo, el Seminarista. Obtuve permiso para ir a la montaña 

para confesarme con el sacerdote, lo que hice, desde entonces, dos 

veces por semana. Luego me permitió decir Misa en la capilla del 
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campo. El capellán era también alemán, pero no confiaba en mí y me 

mantenía al margen. Por el seminarista, me enteré de que había 

llegado una nota de Francia diciendo que había que tratarme 

amablemente; dicha nota venía del Santo Padre a través de París, en la 

que preguntaba el motivo de que me trataran como a un perverso SS 

cuando él mismo había dado el permiso para mi ordenación. 

Varios meses antes, y con ayuda de uno de los guardianes, yo había 

enviado directamente una carta clandestina al Santo Padre; quizá fue 

esa carta la que me procuró su intercesión. En cualquier caso, ahora 

podía respirar libremente en aquella sección especial del campo como 

cualquier otro prisionero. Tenía la posibilidad de subir, sin guardián, 

al poblado de la montaña para recuperar fuerzas en casa del piadoso, 

pobre y amable sacerdote, y alimentar a mis hambrientos compañeros 

con los regalos de la gente del pueblo. 

Desgraciadamente, todo esto solo duró unas semanas. Una mañana 

se produjo una gran conmoción; el campo estaba rodeado de soldados. 

Nos enteramos de que toda una compañía había podido escapar 

después de meses de preparación, y con la ayuda de muchos árabes y 

franceses que les habían proporcionado ropas y todo lo necesario para 

la huida. La fuga había sido planeada con todos los detalles de la 

precisión alemana; escaparon en un camión militar francés, cuya 

ausencia solo se advirtió dos días después, cuando aquellos osados 

fugitivos habían llegado ya al Marruecos español. Entre los huidos 

había dos de nuestro campo y uno de la sección especial. Se 

rumoreaba que yo me había enterado del plan y de que los había 

ayudado con mi conocimiento de Marruecos. Yo era alemán, aunque 

quizá no un SS, y en opinión de los franceses, también era un nazi. 

Ahora se produjeron nuevos acontecimientos. 

Bajo una fuerte vigilancia —de hecho, un guardián por cada 

preso— y con varias ametralladoras, sacaron del campo a diez de 

nosotros y nos llevaron a la estación del ferrocarril. Allí, subimos a un 

camión con tres veces más guardianes que prisioneros y salimos hacia 

el este... ignorábamos dónde. El camión iba cerrado. De vez en 

cuando, nos deteníamos algunos días en lugares que no llegábamos a 

ver, pero teníamos bastante buena comida y no nos molestaban, así 

que las cosas no eran tan malas como podían haber sido. 
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Después de muchos días de viaje, llegamos a Constan- tina, la 

mayor ciudad oriental de Argelia y nos metieron en un campo. Me 

enviaron a un barracón reservado a los nazis. Todo el mundo sabía 

quiénes éramos, pero no recibimos malos tratos. Por supuesto, 

continuamos confinados en el campo, pero aquello me complacía. El 

comandante me interrogó repetidas veces y pude comprobar que, 

aunque no hablaba mucho en mi favor, dejó caer que yo gozaba de la 

mejor protección del mundo... es decir del Santo Padre. Lo único que 

obstaculizaba mi absoluta paz era el hecho de que la pequeña iglesia 

estaba cerrada con llave; el capellán había salido de viaje. 

Cuando regresó, me llevé una gran sorpresa: el Padre Debatin era 

uno de los sacerdotes mejores, más celosos, más piadosos y más 

inteligentes de toda África. Lo había conocido en la época de mi 

ordenación y me consideré un privilegiado por poder estar en su 

compañía. Obtuve permiso para celebrar la Misa y durante muchos 

meses estuve con él. No en el mismo barracón, sino con él a lo largo 

del día, excepto cuando visitaba destacamentos de soldados, como 

solía ocurrir. Aquellos meses me sirvieron como el mejor de los 

retiros. Tenía ante mí a un hombre cuya vida consistía exclusivamente 

en orar y atender a las almas, que vivía la vida del sacerdote ideal. 

Para mí, que era un sacerdote joven, era ciertamente una bendición. 

Yo había ejercido mis funciones de sacerdote durante años, y, 

cuando más actuaba, más advertía mi profunda ignorancia y mi 

necesidad de instrucción. Durante aquellos días me parecía estar en un 

seminario, y decidí aprovecharlos lo mejor posible. No podía ejercer 

mi ministerio hasta que se aclarara mi caso, así que me dediqué a 

ayudar al Padre en todo lo que pudiera. El campo estaba sucio, así que 

lo limpiamos un poco. Yo me sentía feliz de servirle y de aprender a 

servir a otros. Era algo que no había conocido hasta entonces y 

disfruté de la oportunidad; además, aprendí a conocer a hombres con 

experiencia, hombres de fe y rectitud, que se habían convertido en 

buenos cristianos bajo la guía de su capellán. Allí vilo que puede 

hacer un buen capellán, el modo en que sacaba a la superficie toda la 

bondad de la naturaleza humana. Algunos de aquellos hombres 

llegaron a ser sacerdotes; otros, que no eran católicos, abrazaron la fe. 

Yo pasé muchas horas con ellos, ayudándoles a planear cada detalle 
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de su vida cristiana en la familia y en la parroquia. A partir de 

entonces recibí muchas cartas de hombres que habían vivido en los 

campos de Constantina y de otros lugares de África, asegurándome 

que mantenían sus buenos propósitos a pesar de que habían 

desaparecido las presiones que se habían ejercido sobre ellos en el 

campo. La siembra de la buena semilla en aquellos campos dio muy 

buenos resultados. 

Tuve el privilegio de vivir más de seis meses con el Padre Debatin, 

considerándolos como una parte valiosa de mi aprendizaje y sin 

pensar realmente en que estaba prisionero. Entonces, una vez más las 

cosas empezaron a suceder rápidamente y me preparé para un cambio. 

Un día, el general me dijo bruscamente, con mayor amabilidad de 

la que había mostrado hasta entonces, que mi caso estaba cerrado. 

«No es usted lo que pensábamos que era». 

«¿Qué quiere decir con eso?». 

«No es usted el nazi que pensábamos. Creíamos que era el 

comandante de Dachau y que se había hecho pasar por sacerdote para 

huir de las consecuencias de tan perniciosos hechos». Después de 

todo, yo no estaba demasiado sorprendido; siempre creí que aquellos 

cargos estaban refutados hacía tiempo. «Puede usted volver a su 

casa... está libre. Sin embargo, sabemos que no es amigo de Francia». 

«No soy amigo de la injusticia, general y pude ver mucha en varios 

campos de prisioneros en nombre de Francia. Fui testigo de crímenes 

perpetrados sobre personas inocentes, como yo mismo, que no habían 

participado en las actuaciones de los nazis. Cuando hablaba con las 

autoridades respecto a la Cruz Roja, hacía lo que consideraba mi 

deber; yo era un ser humano, un alemán y un sacerdote, y no podía 

dejar de hablar sobre hechos tan terribles». 

«Y por lo demás, dejaré detrás de mí a muchos amigos del círculo 

de los franceses en el norte de África, y nunca podré mostrar mi 

gratitud por lo que los franceses han hecho por ayudarme a mí y a los 

que yo servía». Y me vi obligado a añadir: «Rezaré fervorosamente 

para que aquellos días de castigo no sean imputados a los europeos de 

cualquier nacionalidad que, viviendo en Algiers o en Marruecos, 
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ejercieron tal opresión sobre los nativos. Sus malos tratos claman al 

Cielo pidiendo venganza e inevitablemente incitará a los nativos a 

buscarla. ¡Que el Cielo ayude a los europeos, tanto opresores como 

inocentes, cuando eso ocurra!». 

El general se encogió de hombros y replicó: «Después de todo, es 

usted un nazi». Y con aquellas palabras me despidió. 

  

24 ESO ES ORACIÓN 

  

Aquellos espantosos años de prisión, aunque llenos de gracias, 

discurrían lentamente hacia su final. Nuestro barco atracó en Marsella, 

y a los pocos días yo estaba en Paris. Por supuesto, pasó algún tiempo 

en la investigación y búsqueda del equipaje. Me designaron a un 

campo próximo a Chartres del que había oído hablar mucho, pero del 

que podía creer muy poco. Se trataba de un campo para seminaristas, 

con muchos cientos de estudiantes y una auténtica escuela filosófica y 

teológica. Algunos profesores eran clérigos prisioneros que habían 

acudido voluntariamente con objeto de enseñar a los encarcelados. 

Allí me encontré con mi estimado Padre Sebastián, profesor de 

teología moral. Pasé varias semanas muy felices en su compañía y, 

para mi alegría, tuve permiso para predicar la palabra de Dios a 

aquellos cientos de hombres. Hubo una ordenación especial en la 

imponente catedral, y mi gozo no conoció limites cuando, por haber 

recibido la ordenación en temprana edad, tuve el privilegio de actuar 

como diácono; confirió las Sagradas Órdenes el nuncio apostólico en 

París, el Cardenal Giuseppe Roncalli, que más tarde llegó a ser el Papa 

Juan XXIII. Aquel año, nuestra celebración de la Pascua llevaba en sí 

tanta fe y tanta gloria, que, en nuestros exultantes corazones nos 

veíamos capaces de alegrar al mundo entero con la maravillosa 

historia de Cristo. 

El general francés del campo me dio permiso para realizar algunos 

viajes, quizá como una especie de reparación por las injusticias que se 

habían cometido conmigo durante los últimos catorce meses. Visité 

todos los amados lugares, catedrales y capillas en las que había rezado 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

181 
 

pidiendo la gracia del sacerdocio, una gracia que hacía poco tiempo 

era una realidad. 

Naturalmente, deseaba visitar Lisieux para dar gracias a Santa 

Teresita como lo había prometido, pero mi permiso de viaje no se 

extendía hasta allí. Lo único que podía hacer era conseguir ropa civil 

de mis amigos e intentar viajar en secreto, aunque eso significaba, 

quizá, salir de la lista de hombres libres. Mi francés era lo bastante 

bueno como para que me tomaran por un alsaciano. Puse mis 

ornamentos en la maleta para poder decir Misa en Lisieux. 

Llegué felizmente, y encontré las cosas mejor de lo que esperaba. 

Me alojé en el seminario de la Misión de Francia y pasé varios días 

maravillosos con mis compañeros seminaristas. Me impresionó 

profundamente el ambiente de amor y alegría que reinaba allí. 

Me permitieron decir Misa en la iglesia de la tumba de la santa y, 

cuando relaté la extraña historia de mi ordenación y el papel que en 

ella había desempeñado Santa Teresita, me regalaron una pequeña 

reliquia suya. Fue una auténtica peregrinación, en la que sentí 

profundamente el espíritu de la santa. Recé en su tumba; luego volví 

tranquilamente a París y a Chartres y llegué al mismo tiempo que la 

noticia de mi inminente y directo regreso a casa. 

Extraño sentimiento el de viajar como un hombre libre de nuevo, 

sin un soldado a mi espalda y sin la sensación de inseguridad que 

atormenta al prisionero. 

Después de una breve parada en el convento de la montaña cerca 

de Gegenbach para agradecer a las Hermanas sus fieles y 

perseverantes oraciones de tantos años, llegué a Fulda, a la Casa 

Madre de la provincia, sembrando el asombro y la alegría con mi 

visita. 

No duró mucho. Al cabo de una hora, el prefecto de estudios, que 

empezaban inmediatamente, me llamó a su celda y, con palabras muy 

poco cordiales, me dijo que mi modo de obtener las Sagradas Órdenes 

no figuraba en los estatutos franciscanos. Tenía el deber de 

comunicarme que no todos los frailes estaban de acuerdo con mis 

impetuosos y enérgicos procedimientos. El poco enterado prefecto 
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ignoraba las contundentes y tormentosas circunstancias de mi vida que 

me habían llevado a semejante final. 

Para los profesores y para todos los de la casa, yo no era más que 

un sacerdote recién ordenado: no podía oír confesiones ni predicar 

sermones hasta que terminara mis estudios y aprobara los exámenes. 

Realmente, aquello era un baño de agua fría. Después de cuatro años 

de una amplia experiencia en la cura de almas, ser tratado como un 

sacerdote recién ordenado e inexperto, resultaba humillante. Bien, 

quizá lo necesitaba para terminar los estudios de teología y aprobar los 

exámenes. Pocas horas después de recibir estas noticias, llegó una 

más: me permitirían decir Misa, pero eso era absolutamente todo. Yo 

comprendí que hacían lo que consideraban justo, pero al principio me 

dolió un poco. Además, adivinaba cierta envidia por parte de algunos 

al haber sido ordenado tan pronto. 

El prefecto de estudios me dijo que tenía que empezar desde el 

comienzo y, según su programa, necesitaría tres años para completar 

mis estudios. El Padre Provincial había dicho que tenía que hacer mis 

exámenes a mi propio paso; ahora, yo deseaba demostrarles que la 

guerra no había embotado mi entendimiento ni mi razón, sino que mi 

precipitada ordenación me había hecho más agudo y reflexivo. Asistía 

solamente a las clases que consideraba importantes y me levantaba a 

las 2:50h de la madrugada para ponerme a estudiar alrededor de las 

tres. Después de un par de días de estudio continuado, ya dominaba 

una parte, y me presenté al examen en el aula del profesor sin decirlo 

al prefecto de estudios. Varios profesores se mostraron muy 

complacientes en este sentido y yo aprobé con éxito sus exámenes. 

Al cabo de nueve meses, tenía todos los resultados; se los llevé al 

prefecto de estudios, que se quedó sorprendido y asombrado. No daba 

crédito a sus ojos, pero todo estaba allí, negro sobre blanco y todo en 

orden. Había aprobado satisfactoriamente todos los exámenes. No 

podía hacer otra cosa más que admitirme al examen de teología 

pastoral, que aprobé la víspera del Miércoles de Ceniza. Me 

concedieron las licencias para la cura de almas. Durante la Cuaresma 

prediqué por todas partes, pasé muchas horas en el confesonario y fui, 

de alma y corazón, un pastor de almas. 
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Pasé un año en Fulda como coadjutor de un anciano y sabio 

párroco que me enseñó muchas cosas sobre mi ministerio. La 

parroquia se estaba rehaciendo de los estragos de la guerra, y allí 

comprendí lo inmaduro que era. De aquel párroco aprendí algo de 

calma y prudencia, así como muchas cosas prácticas que no habían 

tenido lugar en las circunstancias irreales de un campo de prisioneros. 

Tuve que empezar a vivir de nuevo en un mundo civilizado, y todo 

aquello me dio la oportunidad de hacerlo. 

Los americanos me detuvieron una docena de veces, en algunas 

ocasiones en mitad de la noche, y me llevaron a Wiesbaden con objeto 

de interrogarme como a un posible criminal nazi. Tenían en su poder 

todos los documentos de las cárceles franceses, incluidos algunos de 

mis sermones que habían mecanografiado. Debía haber varios cientos. 

Finalmente, tuve que explicarles mi implicación en el atentado del 20 

de julio y, después de investigarlo, decidieron que, según aquellos 

datos, yo no podía ser un nazi. 

Yo deseaba hacer realidad mi sueño de ir al Japón y solicité un 

visado, pero pasaron varios años antes de que me lo concedieran. 

Mientras tanto, iba donde me enviaban, y trabajé con seminaristas 

jóvenes en Holanda y en Alemania. Solamente merece destacarse una 

experiencia única. En 1951, diez jóvenes y yo viajamos a Roma en 

bicicleta. Llegamos, después de pedalear durante ocho semanas, y 

fuimos recibidos en audiencia por el Santo Padre en Castelgandolfo. 

Cuando supo que aquellos muchachos deseaban ser sacerdotes 

franciscanos, les impartió su bendición, y me concedió generosamente 

una especial como preceptor de aquellos jóvenes aspirantes. 

Durante los ocho días de nuestra estancia en Roma recibí la carta 

de un anciano sacerdote que había sido mi amigo durante muchos 

años. Me decía que no dejara de visitarle en un monasterio del sur de 

Alemania cuyo nombre me era familiar porque la célebre artista Berta 

Hümmel había sido religiosa en él. Yo no había estado nunca en aquel 

lugar. Una carta posterior me hacía saber que la Hermana Verónica, 

que había rezado por mí, me estaba esperando. 

Hice un viaje adicional a una pequeña ciudad llamada Saulgau, 

donde había un convento de franciscanas, y caminé durante treinta 
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minutos a través de un maravilloso paraje hasta llegar al gran 

convento y Casa Madre de Siessen. No había estado nunca en aquella 

zona, y mucho menos en aquel convento. 

Llamé al timbre y di mi nombre a la Hermana Portera. Gritó de 

alegría, me dejó con la boca abierta delante de la puerta, y fue en 

busca de la Superiora. Volvió con rostro radiante y faldas flotantes (un 

poco inadecuadamente, en mi opinión) y me dijo que las Hermanas 

esperaban mi visita desde hacía mucho tiempo. 

«Hermana, debe haber un error... esta es mi primera visita a esta 

zona y yo no tengo contacto alguno con esta casa». 

Sonrió. «Venga, muy pronto verá que está equivocado». Me 

condujo al edificio donde se alojaban las Hermanas enfermas, a una 

habitación que tenía el nombre de «Hermana Verónica» en la puerta. 

Me hizo pasar, y vi a una anciana Hermana tendida en el lecho, con 

las profundas arrugas del sufrimiento marcadas en el rostro, que, sin 

embargo, reflejaba su paz, su serenidad y su alegría interior. Me 

sorprendieron también los aproximadamente doce pájaros que había 

en el cuarto, algunos en la cama y otros en sus manos. Volaban desde 

la ventana a los árboles cercanos, pero volvían y se posaban de nuevo 

cuando la Hermana los llamaba por su nombre. 

Hablé suavemente para no molestar a los pájaros y le dije que me 

habían pedido que me detuviera allí, pero que ignoraba la razón. 

«Si se sienta, la oirá», respondió. Parece que, hacía muchos años, 

el Padre Bernardine, al que había conocido cuando era un muchacho, 

se había interesado por un joven que, habiendo salido de Fulda con su 

familia, se vio obligado a enfrentarse con las tentaciones de la ciudad 

y a superarlas a lo largo de su camino hacia el sacerdocio. Allí, en la 

capilla, el Padre describió a las Hermanas algunas de las pruebas que 

esperaban a un joven que luchaba por su vocación, unas pruebas tan 

severas, que podría perderse aquella gracia, que parecía tan poderosa 

en el muchacho. Pidió que alguna Hermana se encargara de rezar y 

sacrificarse de un modo especial por aquel joven, para que la Iglesia 

fuera bendecida con un nuevo sacerdote. 
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La Hermana Verónica obtuvo permiso de la Superiora, y preguntó 

al Padre Bernardine lo que había que hacer. Él la llevó a la capilla y, 

delante del Santísimo Sacramento, ella se consagró al Corazón 

sacerdotal de Jesús, y prometió ofrecer sus oraciones y sacrificios 

diarios por aquel muchacho Así, inició una plegaria ininterrumpida. 

Poco después cayó gravemente enferma; durante veinte años tuvo 

que guardar cama y sufrir numerosas operaciones. Fue toda una vida 

de padecimiento y dolor. 

«Nunca se quejaba», comentó la Superiora posteriormente, 

«incluso cuando la Hermana Enfermera se mostraba desabrida. Si 

tratábamos de consolarla, sonreía y decía, “Sé por quién estoy 

sufriendo; he de proteger la vocación de un muchacho que desea ser 

sacerdote”». 

Ahora, sentada en la cama y con una gran alegría reflejada en su 

ajado rostro, decía: «Ahora veo de nuevo lo bueno que es Dios; he 

rezado y padecido durante veinte años, y Él me ha premiado 

generosamente». 

¡No pude pronunciar palabra! Ahora comprendía la otra razón por 

la que me había convertido en sacerdote de un modo tan especial... 

Dios había aceptado las oraciones y los sufrimientos de aquella alma 

santa, como había aceptado las oraciones y súplicas de la Hermana 

Solana May. 

Una vez más, el poder de la oración me iba a devolver a casa 

inmediatamente. Estuve descansando durante un día en el monasterio 

de Grimmenstein, cerca de Walzenhausen, donde desde hacía 

quinientos años estaban asentadas las Hermanas de la Adoración 

Perpetua. La Superiora, Hermana Maira Theresia Jocham me había 

escrito pidiéndome que fuera a visitarlas cuando pudiera, y esta era la 

ocasión. 

Allí escuché la siguiente historia: 

Durante el mes en que fui condenado a muerte por un tribunal 

militar en África, un Padre suizo tuvo la oportunidad, como amigo de 

un oficial francés y del capellán de Mequinez, de leer la 

documentación relativa a mi caso. Estaba convencido de que no era 
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más que un conjunto de mentiras y fraudes. También sabía que la 

sentencia se iba a cumplir en muy corto plazo, así que escribió 

rápidamente a las Hermanas de Grimmenstein explicándoles el caso y 

haciéndoles una llamada urgente para asaltar el Cielo con peticiones 

por la salvación del joven sacerdote alemán. Las Hermanas rezaron 

día y noche en continua adoración, y ya he explicado el singular modo 

en que se produjo mi rescate. 

«Ya lo ve; esto es la oración. Hemos rezado por usted durante 

meses y años; ahora lo vemos entre nosotras y sabemos que nuestras 

plegarias fueron escuchadas», dijo la Hermana Superiora. Me enseñó 

la Capilla de la Adoración; mi nombre figuraba en una tarjeta sobre el 

reclinatorio de las Hermanas, de modo que ninguna de ellas se pudo 

olvidar de ofrecer una oración especial por el sacerdote. 

Se habían cumplido las palabras de Jesús en la Sagrada Escritura: 

Todo lo que pidáis al Padre en mi nombre se os concederá. 

  

EPÍLOGO 

  

Volví a Alemania lleno de gratitud y de alegría, y pasé algunos 

años trabajando como profesor de unos doscientos jóvenes aspirantes 

al sacerdocio. 

Por fin llegó el tan ansiado día en el que recibí mi visado para ir al 

Japón, un visado que llevaba años esperando. El 23 de enero de 1954 

pronuncié mi último sermón en Alemania para una numerosa misión, 

y el mismo día salí en avión hacia Tokio. Nuevamente sufrí el mareo. 

Llegué en la fiesta de la Conversión de San Pablo y contemplé un 

curioso paisaje... la nieve y el hielo cubrían la ciudad, como un retrato 

simbólico de almas humanas que vivían todavía en el invierno del 

paganismo y necesitaban urgentemente ser inflamadas por la gracia 

del Hijo de Dios y derretidas por la llama del Espíritu Santo. 

Aunque mi historia, como todas las historias, debe terminar, es 

preciso tener presente que la vida de la Iglesia continúa sin cesar. 

Actualmente, diez años después [1964], soy párroco de Santa Isabel 
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en Tokio-Itabashi, y la realidad del tierno cuidado de Dios por sus 

hijos nunca ha sido más palpable. De un modo u otro, nuestra labor da 

fruto: 

tenemos una hermosa iglesia y un centro parroquial, una casa de 

retiro en la montaña donde, todos los veranos, cientos de mujeres 

pobres, cristianas y no cristianas, encuentran un acogedor alivio del 

calor de la ciudad. Todavía no esperamos administrarles el bautismo, 

pero sigue adelante nuestro plan de ayudar a los estudiantes para que 

decidan por sí mismos. Todavía tengo la desgraciada tendencia a 

trabajar hasta sentir un cansancio tremendo, y todavía me parece tener 

cierta facilidad para provocar el entusiasmo en mi terreno. Pero en 

estas tierras paganas, a pesar de los obstáculos, a pesar de las 

palpitaciones de mi corazón, a pesar de los ocasionales brotes de la 

enfermedad y del desánimo, perseveramos en la inquebrantable 

confianza de que, ocurra lo que ocurra a los hombres que siguen el 

Camino de la Cruz, la invencible vida de la Iglesia continúa.., un hilo 

irrompible tejido a través, sobre y alrededor del mundo entero, para 

que los hombres de buena voluntad de cualquier lugar puedan algún 

día experimentar la dulzura y la impresionante realidad del Amor de 

Dios. 

  

Apéndice 

  

EL TRAPERO DE TOKIO 

  

RELATO DE JOSEPH SEITZ 

  

A primeros de 1954, el Padre Goldmann viajó al Japón. En una 

carta del 22 de enero, escrita durante el vuelo de Bangkok sobre la 

India y Birmania, describe entusiasmado esta gran aventura. 

«Bosques, jungla, pantanos. No hay poblados en millas y millas. En 

días claros, desde una altura de veinte mil pies, uno puede contemplar 

extensas zonas de inmensos valles, una gran extensión. ¡Y los 
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habitantes! Cada pueblo es distinto. Y casi todos son paganos. 

Templos enormes. ¡Qué gran terreno de misión! Pues para eso 

estamos aquí. Espero lo mejor». 

El Padre Goldmann llegaba a Tokio el 25 de enero, fiesta de la 

Conversión de San Pablo: «La ciudad está cubierta de nieve y de 

hielo, un curioso espectáculo, símbolo del alma todavía cautiva por los 

lazos del paganismo, con una tremenda necesidad de ser fundida por 

el calor de la gracia de Dios e inflamada por la llama del Espíritu 

Santo». 

El 14 de febrero de 1954, escribía: 

Estoy en la escuela, estudiando duro. La lengua es increíblemente 

difícil, más que cualquier otra que yo haya aprendido... Mi cama es 

asiática, unas mantas en el suelo. Por la noche me siento agotado de 

tanto estudiar. Tengo que memorizar miles de caracteres, y solo 

conozco 45, los más fáciles... La parroquia cuenta con trescientos mil 

paganos y cien cristianos.., no falta el trabajo. Esos pocos cristianos, 

sin embargo, son increíblemente celosos. Hasta cuarenta de una vez se 

agolpan en mi cuarto de trece pies por diecinueve, que sirve también 

de capilla. La gente es extremadamente pobre, pero muy amable. Aquí 

existen unas grandes diferencias de clase.., gran opulencia por una 

parte e indigencia por la otra... la descorazonadora consecuencia de un 

modo de vida en el cual no figura el concepto del amor al prójimo. 

Los que creen que el cristianismo ha fallado en Europa debían vivir 

unas pocas semanas en los barrios bajos de aquí, y muy pronto 

apreciarían lo que han conseguido unos cientos de años de 

cristianismo. 

Luego, el 10 de julio de 1954: «El paganismo es terrible, sobre 

todo por la inmoralidad. Generalmente, los hombres hacen lo que 

quieren, y las mujeres llevan sobre sus hombros la carga de la familia. 

En cualquier caso, sé lo que tengo que hacer algún día». 

Unas expresiones semejantes aparecen en todas sus cartas. Por un 

lado, muestra un ardiente deseo de trabajar como misionero; por otro, 

su incapacidad de hacerlo por culpa de las increíbles dificultades del 

lenguaje. 
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Finalmente, el 1 de septiembre de 1955, el Padre Goldmann se 

encargaba de la única parroquia católica de Toldo, Itabashi. Había 

sido fundada por los franciscanos de Fulda en 1953. Era una casita 

con jardín. En el piso superior había tres habitaciones. En una ocasión, 

un misionero de cabello gris le dio el siguiente consejo: «Tenga 

cuidado, Padre, no estornude, o provocará un pequeño terremoto que 

hará temblar la casa». 

Itabashi es un suburbio en el que viven al día miles y miles de 

personas. En sus duros trabajos no existe el domingo. ¿Cómo pueden 

llegar a vivir sin conocer a Dios? Permitidme citar un reportaje de un 

viaje alrededor del mundo en un libro titulado Es Fiel Mir Auf (He 

observado) de Francis Gypkens, 1957: 

El comienzo de una nueva vida es una tarea inusual para un adulto. 

El Padre Goldmann, a fuerza de trabajo y de un increíble esfuerzo, 

consiguió en dos años lo que otros no consiguen nunca... conversar 

con fluidez en japonés, sentarse inmóvil en cuclillas durante horas con 

un monje budista, comer un hediondo pescado sin vomitar (la 

preparación práctica de un párroco en Tokio)... 

En una ocasión, cuando estaban racionados los alimentos, el Padre 

Goldmann se puso en contacto con los proveedores de arroz y de 

pescado y les mostró un crucifijo o la estampa de un santo, 

preguntándoles si habían visto alguno de aquellos artículos alguna 

vez. Así descubrió la clave para llegar a su modo de pensar. Algunos 

permanecieron con él en la estación de ferrocarril desde las 5h hasta 

las l0h de la mañana, recogiendo limosnas para el fondo de 

tuberculosos de la ciudad. Esta tarea le reportó treinta y ocho 

aspirantes al bautismo... 

Este sacerdote vive como el más pobre de los pobres del Japón. 

Durante meses no ha probado la carne, el café o los cigarrillos. Su día 

comienza a eso de las 5h de la mañana. A las 7h ya ha visitado cierto 

número de malolientes salas de hospital. Luego celebra Misa. 

Después, recorre en bicicleta veinte o treinta millas para llevar a cabo 

sus visitas. Tras un ligero almuerzo continúa su constante trabajo 

hasta las llh de la noche. Da clase de religión a niños... tanto católicos 

como paganos. Imparte una enseñanza especial a los catecúmenos... 
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pobres y ricos, empleados y doctores, estudiantes y obreros. Los 

sábados celebra Misa hasta cinco veces. 

Aquí, la primitiva Iglesia ha vuelto a la vida. 

Aquí hay una célula viva que promete crecer hasta convertirse en 

un gran organismo cuya vibración está concentrada, por el momento, 

en este modesto sacerdote vestido con un hábito raído. 

En contraste, nosotros, los bien alimentados europeos resultamos 

insignificantes; nosotros, que gritamos «apostolado» y significa «ruido 

de tam-tam», nosotros, que hablamos de trabajo confortablemente 

acomodados, nosotros, que nos llamamos cristianos ¡pero no ardemos 

de amor a Cristo! Tenemos que venir aquí para descubrir a Cristo en 

un individuo auténticamente cristiano. 

Un testigo presencial escribe: 

Imagínate un par de camiones japoneses de gran capacidad 

tripulados por unos pocos hombres fornidos que, semana tras semana, 

llaman a las casas bajo una lluvia persistente o un calor abrasador, y 

los llenan de deshechos: trapos, papel, latas, botellas, etc. Luego, 

conducen su preciosa carga a la famosa «Ciudad de los Traperos», 

donde la venden por unos pocos yenes. Esa venta les reporta el dinero 

necesario para ayudar a los pobres. Quizá, después de cierto tiempo, 

les reportará lo bastante como para construir una iglesia. Y esto es 

exactamente lo que ha sucedido. Si alguien lo duda, que recorra treinta 

y un bloques al sur de las casas militares Grant Heights, hasta Itabashi, 

Ku, Saiwai Cho 8, y gire a la derecha. Allí está la prueba: la Iglesia 

Católica de Santa Isabel. 

El Padre Gereon Goldmann es un trapero extraordinario y 

maravilloso. Además de financiar una iglesia nueva, ayuda a sufragar 

los gastos de doce estudiantes japoneses en la Universidad de Tokio. 

Para esos jóvenes pobres, pero con talento, ha creado la Fundación 

Traperos para Ayuda a los Estudiantes, una fundación especial 

llamada la «Lumpensammlerstudienstiftung», 

En una montaña cercana a la hermosa ciudad de Karuizawa se sitúa 

otro «monumento» debido al trabajo de este abnegado sacerdote…, un 

hogar para viudas y huérfanos. Es el primer centro católico de recreo 
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donde esas pobres personas trabajadoras pueden descansar 

brevemente, a menudo por primera vez en sus vidas, durante los 

calurosos veranos. El terreno para este hogar de montaña fue cedido, 

de modo completamente inesperado, por un acaudalado japonés, no 

cristiano. 

La «iglesia trapera» fue proyectada y edificada antes de que 

nadie... incluido el mismo Padre Goldmann, tuviera la menor idea de 

cómo iba a llegar el dinero. Cuando en 1957 el edificio quedó 

terminado, su Superior no podía creer que realmente existiera el 

templo. De modo que se trasladó desde Hokkaido (26 horas de viaje) 

para verlo con sus propios ojos, porque lo consideraba una empresa 

imposible, un sueño absurdo. 

Este franciscano no descansa jamás. Él mismo hace los 

preparativos necesarios en la reducida habitación de su casita junto a 

la iglesia. Allí, todo el espacio aprovechable lo ocupan niños jugando 

o durmiendo. Además de las cotidianas visitas domiciliarias (a pie o 

en bicicleta) prepara sermones, dirige las clases de la escuela 

dominical, oye confesiones e imparte regularmente enseñanzas 

catequéticas y sobre la Biblia.., a menudo hasta última hora de la 

noche. Como dato: el número de los que, gracias a él, se han 

convertido a la fe cristiana es de alrededor de quinientos. Una mirada 

a los rostros de su congregación durante el culto divino basta para 

convencernos de la sinceridad de su fe. 

Con la ayuda de las familias americanas que viven en las casas 

militares de Grant Heights y de la población próxima de Mutsumi Dai, 

emprendió el negocio de trapero en gran escala, aunque, para decir la 

verdad, sus «colegas» japoneses se opusieron al principio a esta 

intromisión en su terreno. No obstante, en cuanto comprendieron que 

el proceso mejoraría la situación de los pobres, y que él no se 

guardaba nada, comenzaron a admirar a aquel celoso sacerdote. 

«La gente es muy buena con nosotros», comentaba. «Es 

absolutamente necesario construir otra iglesia». Y anticipándose a 

nuestro asombro, añadía: «Tengo absoluta confianza en que lo 

conseguiremos. Ya lo veréis». (Sargento Mayor Arthur Wilson De 

Baum, U.S. Air Force, 1958). 
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Aunque aquellos breves testimonios oculares pueden ilustrar 

solamente unos pequeños detalles de la extraordinaria calidad de la 

vida de este misionero ejemplar, dan una idea de las tareas que 

emprende y de los métodos que emplea para llevarlas a cabo. 

En algunas ocasiones, el Padre Goldmann toma decisiones 

repentinas. Tan pronto como llega al convencimiento de la necesidad 

o la importancia de un proyecto, trata de ponerlo en marcha sin 

dilación, utilizando todos los medios a su alcance por absurdos que 

parezcan. Por útil que sea su capacidad de tomar decisiones, los 

factores determinantes siguen siendo la paciencia y la perseverancia. 

El Padre Goldmann no consiente que nada le disuada y sigue sus 

proyectos hasta el final sin ocuparse de sí mismo. Así lo demuestran 

los siguientes episodios. 

Hace unos años, el Messenger of St. Anthony, un periódico de las 

Misiones Franciscanas, publicaba el siguiente artículo del Padre 

Goldmann titulado «Mi Secreto»: 

Un día, llegaron a mi casa varios caballeros en una limusina 

americana. Me entregaron sus tarjetas que, entre otras cosas decían, 

«Ministerio de Asuntos Exteriores, Departamento de Cultura y 

Educación». Enseguida me bombardearon con preguntas que al 

principio me hicieron mostrarme bastante cauto, pues uno nunca sabe 

de qué pueden ser capaces esos funcionarios. Sin embargo, me dijeron 

que podía hablar libremente, ya que habían venido para agradecerme 

toda la ayuda que prestaba a los estudiantes japoneses. Me sorprendió 

que las noticias de mi trabajo escondido hubieran llegado a 

conocimiento de las altas autoridades del país. 

Una semana después, me llamaron por teléfono de la televisión 

japonesa. Tras cierto forcejeo, consentí en aparecer en el programa 

más popular de la semana, «Mi Secreto», que es visto por millones de 

atentos espectadores. 

Así fue como, un día, yo aparecí con mi modesto hábito, en el gran 

estudio de la TV... a la deslumbrante luz de los focos y entre el 

zumbido de las cámaras. Cuatro de nuestros reporteros más conocidos 

se sentaban frente a mí, y miles de espectadores llenaban la sala hasta 

rebosar. La tarea de los periodistas consistía en descubrir mi secreto. 
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Naturalmente, yo trataba de dar las más escuetas respuestas así como 

de sembrar las dudas en ellos. Su trabajo no era fácil, pues mi 

«secreto» implicaba inventar una palabra hasta el momento inexistente 

en japonés. En cualquier caso, aquellos expertos periodistas se 

acercaban cada vez más a la solución, y en unos diez minutos, entre 

los aplausos de la audiencia, llegaron al concepto de «Kusu no 

shoogakushikin», el equivalente japonés de «Fundación Traperos para 

Ayuda de los Estudiantes». Al día siguiente la prensa lo daba a 

conocer, con la consecuencia de que millones de japoneses se 

enteraron de mi secreto. 

El Padre Goldmann nos explica el modo en que vio la luz la 

«Fundación Traperos para Ayuda de los Estudiantes». 

Hace unos años, un joven estudiante llegó llorando a yerme. Se 

acababa de mudar a mi parroquia, y me contó que tenía cuatro 

hermanos y hermanas, y que su padre se dedicaba a negocios 

insignificantes. Él estudiaba segundo año de económicas. Se sentó 

delante de mí conteniendo difícilmente los sollozos. Cuando por fin 

fue capaz de hablar, me dijo que su padre, endeudado al parecer, 

estaba arruinado y el día anterior había desaparecido. Aquella mañana 

lo encontraron muerto en un baño público.., suicidio. ¿Qué iba a ser de 

su familia? De repente, en medio de su desesperación el joven penetró 

en la iglesia llorando desconsoladamente. La familia no tenía dinero. 

Él era el mayor de los cinco hijos. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Tendría que 

interrumpir sus estudios y abandonarlo todo? Eso significaba la 

pérdida de un tiempo precioso; llamara donde llamara, no encontraría 

un empleo ni, incluso haciendo equilibrios, ganaría lo suficiente para 

vivir. ¿Quién iba a emplear en 1955 a un estudiante sin acabar la 

carrera, cuando el país sangraba todavía por los miles de heridas 

causadas por la guerra, y cuando unas filas interminables aguardaban 

diariamente ante las oficinas de empleo... entre ellos muchos 

licenciados? Para el joven, todo era oscuridad y desesperación. No le 

importaba llorar. Me dijo: «Padre, si no fuera cristiano, seguiría el 

ejemplo de mi padre». 

En aquel momento nació la Fundación Traperos para Ayuda a los 

Estudiantes. Justamente, el día anterior había hecho una buena 

«captura». En mis excursiones traperas había «pescado» cubos de 
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basura, botellas, papel y latas, además de dos buenos refrigeradores. 

Sus propietarios americanos creyeron que estaban averiados, cuando 

en realidad solo eran demasiado sonoros a causa de la adaptación al 

voltaje japonés. Fue cosa de una hora de trabajo, y después ambos 

funcionaron perfectamente. Tras otra hora, los vendí a un hotel por 

una buena suma. Esto sucedía en un momento en que un refrigerador 

se consideraba todavía una fortuna. 

De repente, se me ocurrió que la Providencia divina nos había 

proporcionado ese dinero para el estudiante pobre. Por lo tanto, ¿qué 

otra cosa podía hacer sino prometerle que continuaría sus estudios? 

«Yo pagaré tus gastos», le dije, «y cuando los termines, me pagarás 

esa suma en pequeñas devoluciones sin interés». 

Me observó atónito, sin comprender la importancia de mis palabras 

hasta que puse sobre la mesa la cantidad correspondiente a los gastos 

de un año. Empezó a llorar de nuevo, esta vez de alegría. Terminó sus 

cursos en la universidad, pero el asunto estaba lejos de acabar. Cuando 

recibió el título, vino a decirme: «Lo siento, Padre, pero pasará mucho 

tiempo antes de que pueda pagarle mi deuda». 

Algo impaciente, estuve a punto de preguntarle qué pasaba por su 

cabeza. ¿No había prometido pagármelo todo? Anticipándose a mis 

pensamientos, dijo: «He decidido seguir estudiando porque quiero ser 

sacerdote». Me quedé sin palabras, pero, fiel a su palabra, entró en el 

seminario. Por lo tanto, había alcanzado su meta y yo, como regalo 

por la ordenación, le perdoné su deuda. 

Este fue el primer caso. Hay otro: un hombre joven trabajaba día 

tras día, de la mañana a la noche en un taller de metal. Para describir 

su trabajo no existe más palabra que «esclavitud». Me dijo que, según 

el contrato firmado entre sus padres y la empresa, tenía que 

permanecer en su puesto durante cinco años. Así que trabajaba diez 

horas diarias, e incluso más. Su dormitorio y los de sus compañeros 

estaban encima del taller. Sus llamadas «comidas» desafiaban a 

cualquier descripción... ¡solo aptas para cerdos! Este joven asistió 

durante un año a la catequesis... No llegaba hasta las l0h de la noche, 

pues no podía salir antes del trabajo. En su momento, fue bautizado, y 
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demostró un extraordinario celo. Sus dos únicos días libres al mes no 

le permitían asistir a la iglesia con mucha frecuencia. 

Un día, me di cuenta de que no lo había visto en varias semanas. 

Pregunté, y me dijeron que lo habían ingresado en un sanatorio 

antituberculoso. Sus compañeros me contaron que una mañana su 

cama apareció empapada en sangre. Tardé semanas en encontrarle. 

Estaba pálido y agotado en la cama del hospital, pero feliz por poder 

dormir y descansar. Pasaron casi dos años antes de que le dieran el 

alta después de una delicada operación de pulmón que le 

imposibilitaba para su anterior ocupación. ¿Qué haría ahora? Su pobre 

familia, con otros seis hijos, no había podido prepararle para otro 

trabajo. Yo lo tuve en casa durante un par de semanas. Allí, observé lo 

que ya había advertido en el hospital, es decir que leía día y noche. 

Esta era, pues, la solución: estaba capacitado para estudiar. 

«Pero, Padre, ¡tengo veintiún años! Además, carezco de la 

instrucción necesaria». 

«Si te armas de valor, irás a la escuela con los de catorce años». 

Y se armó de valor. No fue fácil, pero perseveró, y a los tres años 

aprobó el examen de ingreso en la Universidad. Ahora que ha 

obtenido el título y trabaja como abogado, envía mensualmente una 

suma con la que paga su deuda... sin intereses, naturalmente. 

Este fue el comienzo de la Fundación para Ayuda de los 

Estudiantes, que capacitó a alrededor de cien jóvenes a conseguir una 

mejor educación. Pero no trata solo de atender a los pobres y a los 

necesitados. Es igualmente importante el hecho de que el cristianismo 

está ganando posiciones entre las personas cultas y las capas más altas 

de la sociedad. Siete de los protegidos del Padre Goldmann están 

estudiando teología como preparación para acceder al sacerdocio, 

mientras unas cuarenta muchachas han ingresado en comunidades 

religiosas desde donde trabajan como profesoras, enfermeras, 

asistentes sociales e incluso misioneras. 

Unos años antes de volcarse en este programa de ayuda a los 

estudiantes, el Padre Goldmann se dedicó a otro proyecto... proyecto 

que aún hoy día sigue siendo único dentro de la Iglesia católica del 
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Japón, es decir, la construcción de un centro para las madres de su 

parroquia que no pueden permitirse el lujo de salir de vacaciones con 

sus hijos. He aquí la historia: durante años, el Padre Goldmann se 

había dedicado a atender sus feligreses y a todos los que, de algún 

modo, quería y tenía cerca. Pero, comentaba, ¿de qué vale predicar 

sobre el amor al prójimo cuando no hay modo de demostrar ese amor? 

Vio la pesada carga que gravitaba sobre las madres en su lucha por 

el pan de cada día; vio cómo cientos de miles de niños crecían en 

medio de la pobreza y la suciedad; vio que muchos de ellos nunca 

habían puesto los pies fuera del hormiguero de su ciudad, de modo 

que ni sus ojos ni su corazón habían disfrutado de la libertad y la 

belleza de la Creación divina. Todos sus pensamientos, y toda su 

conducta se centraban en cubrir sus necesidades básicas. Parecía que, 

en la vida cotidiana, no había cabida para la fe y la religión. Aquellas 

madres estaban abrumadoramente sobrecargadas. 

El Padre Goldmann se devanaba los sesos pensando en el mejor 

modo de ayudar. Era realmente necesario sacar de su rutina diaria a 

aquellas madres agotadas, y llevarlas a algún lugar de la montaña 

donde pudieran relajarse completamente y dedicarse a pensar en cosas 

más elevadas. Pero, ¿cómo y dónde? Puesto que no había dinero, 

semejante proyecto parecía imposible. 

Un día, sin embargo, el Padre Goldmann decidió visitar a un rico 

terrateniente japonés. Era como aventurarse a entrar en la guarida del 

león, pues la tacañería de aquel hombre era bien conocida. Su 

espléndida vivienda estaba situada en medio de un espacioso parque 

rodeado de una elevada valla. Cuando un correcto criado preguntó al 

Padre Goldmann por sus intenciones, el sacerdote le dijo que deseaba 

hablar directamente con su amo: el criado se limitó a señalarle la 

puerta. El Padre Goldmann se negó a moverse. Ni siquiera le disuadió 

la aparición de dos enormes perros. Una severa mirada y la amenaza 

de una piedra bastaron para alejarlos. El criado se sintió tan 

desconcertado que, también él se dio la vuelta y desapareció. Así que 

el Padre Goldmann se quedó solo en el bien cuidado jardín, y esperó. 

Después de un considerable lapso de tiempo, apareció un 

respetable caballero que, con una ceremoniosa inclinación, se presentó 
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como el propietario. Vaciló unos momentos y, por fin, invitó a entrar a 

su dudoso visitante. La solidez de los muebles indicaba claramente 

que el acaudalado caballero pertenecía a la más alta aristocracia. El 

Padre Goldmann abordó la cuestión al momento. Habló de su trabajo 

y de las madres y los niños a los que deseaba ayudar, y de lo 

urgentemente que aquellas personas necesitaban unas vacaciones. El 

anfitrión asintió, pero afirmó, lamentándolo, que siempre había sido 

así y que difícilmente podría cambiar. 

«¿Por qué no?», preguntó el Padre Goldmann. «Todo lo que 

necesito es un trozo de tierra en algún punto de la montaña, y yo me 

encargaré de que esas madres disfruten de unas vacaciones». 

Aquello era pedir demasiado, y un hecho incomprensible para el 

propietario. Completamente fuera de sí, pero con una sonrisa forzada, 

el japonés repetía: «¿Espera usted que yo le ceda el terreno para eso? 

¡Jamás!». 

Toda elocuencia resultó inútil. Aquel hombre acaudalado, que tenía 

dinero a espuertas, tenía también el corazón duro como una piedra. 

Entonces, sucedió algo imprevisto. El Padre Goldmann nos lo relata 

así: 

Me disponía a marchar, descorazonado, cuando entró la esposa del 

caballero. Pareció sorprendida al encontrar en el estudio de su marido 

a aquel enorme extranjero y preguntó qué ocurría. Yo apostaría 

(aunque solo es una conjetura) que debía haber oído bastante de 

nuestra acalorada conversación antes de presentarse ante nosotros. En 

cualquier caso, su irritado mando le reveló sus contenidas impresiones 

a placer, haciendo un uso abundante de expresiones que, 

normalmente, evita cualquier japonés educado. No se imaginaba que 

un extranjero conociera términos «técnicos» como aquellos. 

Mientras la esposa escuchaba en silencio y esperaba pacientemente 

a que se calmara la indignación de su marido, yo hablaba en secreto 

con mi amigo San Antonio, prometiéndole que, si me ayudaba en 

aquella ocasión, pondría su nombre a la nueva casa. Tuve tiempo de 

sobra para repetir mi oración varias veces. 
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Por fin, el marido se dirigió de nuevo a mí y me preguntó si el 

terreno iba a usarse realmente para edificar un hogar de vacaciones 

destinado a mujeres necesitadas y a sus hijos. «Por supuesto, ¿para 

qué otra cosa cree usted que lo iba a emplear yo?». Y de nuevo traté 

de explicarle: 

«Durante años he puesto todas mis fuerzas y todo mi tiempo al 

servicio del pueblo japonés. No quiero absolutamente nada para mí». 

«En aquel momento, se produjo un cambio en su rostro y en su 

actitud, y luego me dio la respuesta que yo no me atrevía a esperar. En 

un tono extraordinariamente conciliador, incluso amistoso, afirmó: «Si 

usted un extranjero, se preocupa de tal modo por el bienestar de 

nuestras madres y sus hijos, entonces yo, un nativo japonés, no puedo 

ser menos. Le donaré el terreno». 

Aquellas palabras dieron vida al Hogar de San Antonio de la 

Montaña. Con la ayuda de mis amigos de la archidiócesis de Colonia 

construimos las primeras casas y una pequeña capilla. A su debido 

tiempo, el hogar de vacaciones se amplió hasta incluir ochenta camas, 

y sus instalaciones constaban de todo lo necesario para proporcionar 

descanso y diversión: campos de juegos, piscina, columpios, 

bicicletas, etc. 

Hace ya doce años que cientos de madres con sus hijos disfrutan de 

vacaciones durante el agobiante calor de los meses de verano. Para 

ellos, esas semanas suponen la temporada más feliz en su abrumador 

año. Aquí, liberados de las pruebas y la dureza diarias, sus mentes y 

sus corazones pueden ensancharse ante la magnificencia del 

desconocido mundo de la montaña. 

Para el Padre Goldmann y sus colaboradores, sin embargo, esos 

días no son solo los más intensos del año, sino también los más ricos 

en gracias. Esto aparece patentemente en una carta: 

La carga de mis desinteresados «ángeles» se hace cada vez más 

pesada. Después de cuatro semanas ellas están muertas de cansancio, 

y yo también. Las madres y los niños se consideran en el paraíso, pero 

para nosotros, esas semanas son lo más duro del año. Gracias a Dios, 

de momento todo ha salido bien. No se pueden describir con palabras 
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las gracias que fluyen aquí sobre incontables almas. En una ocasión 

mis cuatro ayudantes y yo fuimos sorprendidos por una tormenta al 

regresar de la montaña. Aquellas mujeres temblaban de miedo, pero 

yo les dije: «Qué importancia tiene el que ahora nos alcance un rayo? 

Después del trabajo que habéis realizado durante estas últimas 

semanas, podéis estar seguras de ser admitidas allí arriba» (carta del 3 

de diciembre de 1965). 

Otra importante rama de la labor social del Padre Goldmann es la 

ayuda a las familias. En una carta fechada el 8 de diciembre, escribe: 

He de admitir que vuelvo de mis visitas parroquiales con creciente 

tristeza. Frecuentemente encuentro familias de ocho o más miembros 

viviendo en una pequeña habitación. He visto a los más pequeños 

acostados en literas fabricadas dentro de la pared, apretados unos 

contra otros como sardinas; adolescentes de ambos sexos durmiendo 

en la misma cama. Simplemente, no hay bastante espacio. 

Por esta razón, continuando con el plan de ayuda a los estudiantes, 

empecé un proyecto de alojamiento familiar. Hasta entonces, había 

proporcionado vivienda adecuada a cinco familias. Conseguí otra para 

una con nueve hijos. Me gustaría lograr ayuda para que vivan en 

mejores condiciones treinta familias más. Solo entonces podrían 

empezar a respirar libremente. ¿Acaso no necesitan las plantas espacio 

y aire fresco para expandirse? Pues el ser humano mucho más. 

Cuando estudié el proyecto con uno de mis amigos alemanes, se 

mostró escéptico y consideró que sería difícil convencer a los 

europeos de semejante necesidad. Según él, la situación era 

desesperada. Permitidme un ejemplo: 

una familia con tres hijos vive en un espacio que no merece el 

nombre de «habitación». Se alojan en un bloque de dos pisos ocupado 

por otras treinta y ocho familias. En cada piso no hay más que una 

cocina empotrada en la pared y un baño primitivo que comparten 

diecinueve familias. En el «apartamento» de arriba vive una familia 

con cinco hijos, junto con una hermana de la madre de diecinueve 

años, retrasada mental, a la que han abandonado sus padres 

campesinos. Posteriormente, cuando murió el marido de la hermana y 

nadie quiso hacerse cargo de sus tres hijos, aquella mujer cristiana, los 
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tomó bajo su cuidado. «Padre», me decía, «probablemente mis 

parientes paganos ignoran lo que dice la Biblia: “El que recibe a unos 

de estos pequeños, a Mí me recibe”». 

«Y, ¿dónde piensas meterlos?», le pregunté. Señalando a un hueco 

en la pared, replicó con absoluta convicción: 

«Mire usted a esos niños. El Señor le mira directamente a través de 

ellos». Me quedé sin voz. Aquella misma tarde firmé el primer 

contrato para mi proyecto de viviendas familiares. 

Esta labor social se vio retrasada algunas veces por culpa de otras 

necesidades acuciantes. En 1968, la circular de Pentecostés del Padre 

Goldmann informa: 

Según la prensa, Japón supera económicamente a Alemania 

Occidental. En ese caso, ¿no sería superflua la ayuda a Santa Isabel? 

He aquí mi respuesta: el año pasado he recibido la visita de muchos 

alemanes. Se alojaban en hoteles del centro de Tokio y, también ellos 

se preguntaban por la necesidad de continuar ayudando. En respuesta, 

yo acostumbraba a darles una vuelta por mi parroquia y les enseñaba 

cómo vivía la gente allí. Invariablemente, los visitantes, 

profundamente conmovidos, se quedaban sin saber qué decir. Muchos 

comentaban que no podían imaginarse que fuera posible semejante 

pobreza. Permitidme añadir que, todavía hoy, más del 50% de las 

familias de mi parroquia viven en una sola habitación, pero eso no 

significa que se trate de una familia pequeña, pues a menudo 

comparten esa habitación parientes de hasta cuatro generaciones.., 

desde la abuela a los bisnietos. Yo, que disfruto de la comodidad de 

un centro parroquial de cinco pisos, no podría responder de semejante 

«lujo» si no me preocuparan realmente las condiciones de vida de mi 

gente. Por lo tanto, he decidido construir casas para ellos, de modo 

que, por fin, puedan vivir como conviene a seres humanos. Esas casas, 

con cuatro habitaciones pequeñas, cocina y baño, no serán gratuitas. 

Los propietarios pagarán por ellas durante veinte años. Hasta el 

momento, pagan 22 $ por el alquiler de una sola habitación. En 

adelante, pagarán la misma cantidad mensual por una casa completa y 

podrán ocuparla inmediatamente. No os podéis imaginar lo 

agradecidos que están. De momento, este proyecto de viviendas es la 
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gran tarea que me espera y que me mantendrá ocupado durante 

muchos años. 

A causa de otros asuntos urgentes, el proyecto de viviendas 

familiares tuvo que aplazarse hasta 1970. No obstante, en su circular 

del 1 de mayo de 1971, el Padre Goldmann informaba: 

Construí tres casas más. Sencillamente, ¡tenía que construirlas! Se 

trataba de unos casos especiales. Imposible decir «no». Permitidme 

hablar de uno de ellos: Una familia de siete miembros, el padre, 

jornalero, ha vivido durante dieciocho años en una sola habitación sin 

luz de día, únicamente con luz eléctrica. El edificio iba a ser demolido. 

¿Dónde iba a vivir aquella familia? No tenían cuenta en el banco, ni 

nadie que les prestara dinero. Tendrían que haberse mudado a un 

barrio marginal donde reina toda la miseria de cuerpo y de alma. 

Inesperadamente, un doctor que se trasladaba a otra ciudad me ofreció 

una casa encantadora a un precio razonable. Constaba de cinco 

habitaciones, cocina y baño. La compré inmediatamente, aunque 

aquella gestión vaciaba mi cuenta del banco, dejando en ella menos de 

2,50$.. La familia se mudó a su casa, que pagarían en pequeños plazos 

durante los siguientes cuarenta años. ¡No os podéis imaginar la alegría 

de aquellas personas! Cuando, al cabo de unas semanas, fui a bendecir 

la casa, vi en ella un joven de dieciocho años. La mujer me explicó: 

«Este hombre es sordomudo, hijo de una madre divorciada que 

pretendía ingresarlo en una institución para enfermos mentales porque 

quería casarse otra vez. El muchacho es completamente normal y, 

además, es un buen sastre. Nadie quería recogerle, pero nosotros 

tenemos ahora sitio para él. Realmente, ¡Dios no nos ha dado esta casa 

para que dejemos una habitación vacía!». He de reconocer 

avergonzado que aquella mujer me hizo ver que no tenía derecho a 

dejar vacía una cómoda habitación en mi casa, así que se la cedí a un 

estudiante. 

Hubo dos casos parecidos y, sencillamente, no pude decir «no». 

Para ser sincero, me habría gustado decir «no» en ambos. El año 

pasado, por primera vez en dieciséis, estaba libre de deudas, una 

experiencia desacostumbrada, aunque lejos de resultar desagradable. 

Sin embargo ¡ahora las deudas son mayores que nunca! Y no obstante, 

¡no podía decir «no». 
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Esto se aplica no solo a proporcionar casas para los pobres, sino 

también en otros casos. Una noche, a las 1h, recibí una llamada del 

hospital. Una madre de cinco hijos había sufrido un grave accidente de 

automóvil. Estaba en el hospital con heridas en la cabeza, y había 

perdido un ojo. ¿Quién iba a pagar los gastos de admisión que 

ascendían a 750 $? La cantidad parece increíble, pero es real. 

Naturalmente, la pagué yo. ¿Qué otro estaba allí para pagarla? La 

compañía de seguros me devolverá una parte, pero, de momento, está 

pleiteando, pues no desea hacerlo. Si todo va bien, pasarán dos o tres 

meses antes de que yo reciba el dinero. Mientras tanto, la mujer se ha 

restablecido y ha salvado un ojo. Estas cosas debían suceder más de 

una vez. 

Habitualmente, el Padre Goldmann no hace cálculos a largo 

plazo... simplemente actúa. En cuanto se entera de una necesidad, 

aparece en escena y trata de ayudar. Los siguientes pasajes de varias 

de sus cartas ilustran este hecho: 

Mis jóvenes y yo visitamos semanalmente una gran residencia de 

ancianos, donde esperan la muerte miles de los más pobres. Hemos 

tomado bajo nuestra protección un hogar con ochenta y siete ciegos. 

Entre los mejores y más celosos colaboradores con nuestras oraciones 

se cuentan numerosos pacientes de un hospital de enfermos mentales. 

Esta unidad en la oración es mi mayor alegría cotidiana y mi consuelo 

en medio de las situaciones difíciles. En general, las bendiciones a 

nuestro trabajo se basan en la oración. La oración es mucho más 

importante que el dinero. Si tenemos bastante gente que rece, seremos 

capaces de conseguir todos nuestros deseos. 

19 de noviembre de 1965: Este ha sido el año más afortunado en la 

historia de nuestra parroquia. ... cincuenta bautizos (sobre todo de 

adultos conversos). Para una pequeña parroquia en el Japón, es algo 

casi increíble. Si en Alemania tuviéramos unos cristianos tan 

ejemplares, muy pronto habría religiosas entre el personal de los 

hospitales, y los obispos no se preocuparían por la disminución de 

sacerdotes. Los cristianos japoneses, ¡Dios los bendiga! están todavía 

en su fervor primitivo y no son «tradicionales» aún. 
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En una de las cartas anteriores, el Padre Goldmann menciona el 

centro parroquial que ha sustituido a la pequeña vivienda que al 

principio servía como capilla y alojamiento. En 1961, el Padre 

Goldmann emprendió el proyecto de construcción, el mayor que haya 

iniciado jamás. 

Aunque solo contaba con una fracción de los medios requeridos, 

puso en marcha la construcción de un edificio de acero y hormigón a 

prueba de terremotos. El 5 de julio de 1961 me escribió: 

Sin una ayuda especial y poderosa de la Divina Providencia, 

tendría que parar la obra. Pero nuestras necesidades materiales son lo 

menos importante. Debemos insistir en pedir los bienes más altos, los 

bienes espirituales. Mi mayor preocupación, con mucho, es encontrar 

personas que permanezcan fieles al compromiso de la oración. ¿Qué 

provecho va a haber en el ruido y el trabajo de construir si falta la 

oración? En un momento determinado pueden faltar los medios 

materiales, pero la oración no debe cesar jamás, o la casa que estoy 

edificando se quedará vacía. 

Una carta del 11 de octubre de 1961, informa: «El año pasado he 

trabajado del modo más duro imaginable.., sin parar un solo día. 

Realmente merezco un descanso. Intentaré ir a Alemania tan pronto 

como pueda, no exclusivamente para recuperarme, sino para predicar 

y dar conferencias, y de este modo pagar al menos parte de mi enorme 

deuda». 

Así fue cómo el Padre Goldmann, después de ocho años de grandes 

privaciones, se tomó su primer descanso. Durante estas «vacaciones» 

predicó 526 sermones y pronunció 192 conferencias en diferentes 

salones parroquiales y en iglesias. El resto del tiempo lo empleó en un 

viaje a Tierra Santa y, a causa de su extremado agotamiento, en una 

estancia de un mes en el hospital de Offenburg. No obstante, ¡pagó 

todas sus deudas! 

Actualmente, este centro es el foco de la vida parroquial. Desde el 

amanecer hasta última hora de la noche, vibra de vida. Aquí, la gente 

aprende, estudia y oye música; aquí se clasifican mercancías usadas y 

ropas desechadas que se convierten en «nuevas»; aquí se imparten 

clases de catecismo y se pronuncian conferencias; aquí se reúne la 
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gente para participar en programas vespertinos de entretenimiento; 

aquí ensaya el coro, y aquí, durante la atareada «temporada de 

fiestas», hay quien pasa la noche, y sobre todo, la gente joven se siente 

en su casa. Los que tienen sed de conocimientos y de cultura se 

encierran en la biblioteca, escuchan buena música (preferentemente 

clásicos alemanes), o buscan liberarse de la opresiva nítida a través de 

juegos y conversaciones. 

Según el Padre Goldmann: 

Estos cristianos necesitan un hogar para su corazón. No pueden 

proteger su fe o conservarla frente a la inmoralidad pagana, a menos 

que tengan un sitio en el que puedan obtener fuerza y alegría para ser 

unos testigos valientes frente a un mundo idólatra y ateo. Para los que 

viven con sus familias en una sola habitación, es el único lugar de la 

tierra donde pueden encontrar descanso para sus almas. El nombre que 

los japoneses han dado al centro, «Hospital para los corazones», 

demuestra patentemente que este centro católico ha cumplido con sus 

propósitos. 

La labor social ha sido siempre, y sigue siendo, la clave de los 

esfuerzos misioneros del Padre Goldmann. En cada una de sus cartas 

manifiesta su experiencia de que nadie puede convencer a otro, a 

menos que esté deseando vivir plenamente su compromiso cristiano. 

Dicho de otro modo, el amor al prójimo no solo se deriva, sino que se 

genera en el amor a Dios. 

«Es absolutamente necesario construir otra iglesia. No tengo la 

menor duda de que lo conseguiremos de nuevo». Esta fue la 

predicción del Padre Goldmann años atrás, cuando, a pesar de 

numerosas dificultades, acababa de terminar su iglesia de Santa Isabel. 

Poco tiempo después, la parroquia de San Andrés se hizo cargo de 

parte de su zona. Sin embargo, aquella medida no solucionó el 

problema durante mucho tiempo, pues en la primavera de 1961 

escribía: 

Está claro que tendremos que ampliar nuestra iglesia, pues los 

domingos se llena a rebosar. Comulga casi todo el mundo. Tampoco 

hay bastante espacio en la pequeña rectoría. Allí tengo veinticinco 

colchonetas, y todas las noches las usan los pobres sin hogar... gratis, 
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por supuesto. Algunas veces tengo que dormir en el suelo, pues 

alguien ha metido a sus hijos en mi cama. Todo el mundo sabe que es 

bien recibido para comer y dormir. A pesar de tener abiertas las 

habitaciones, nunca ha faltado cosa alguna. 

La ampliación de la iglesia fue financiada por los cristianos 

japoneses pobres: todos ellos sacrificaron una o más de sus pagas 

mensuales para dicha causa. En la fiesta de Pentecostés de 1964, 

recibí una llamada de socorro del Padre Goldmann dirigida a todos sus 

amigos y bienhechores: 

Yo esperaba no yerme obligado a iniciar otro proyecto, pero, a 

petición del Cardenal de Tokio, he aceptado una carga aún mayor que 

las que he soportado hasta ahora. A las quinientas mil personas que 

viven en mi territorio, muy pronto se añadirán otras doscientas mil que 

van a ser alojadas en un entorno de cuatro millas. Es imposible que los 

católicos que hay entre ellos quepan en mi, aunque ampliada, ya 

superpoblada iglesia. A menos que actúe con celeridad, seremos 

testigos de otro suburbio de crecimiento rápido, pero sin Dios. He 

encontrado el terreno para la nueva parroquia, y he puesto el proyecto 

en manos de San José. He llegado a un pacto con él: si me envías la 

mitad del dinero que necesito para el suelo, yo daré el paso decisivo. 

Hasta ahora, he recibido exactamente la mitad, es decir 30.000 $ que 

me entrega una diócesis alemana. Tenía que actuar rápidamente 

porque aumentaban las dificultades para conseguir el terreno adecuado 

para la construcción, de modo que, como soy el responsable de esta 

enorme parroquia, el día de la Ascensión firmé el contrato. Ha sido un 

precio interesante, siempre a condición de que pague la suma restante 

en agosto. Mis pobres feligreses se han ofrecido a adelantarme sus 

escasos ahorros, pero constituyen una suma insignificante para lo que 

necesito. 

Entonces sucedió lo increíble. Sin el apoyo de personas 

influyentes, sin publicidad, la propiedad se pagó en el curso de seis 

semanas. Bastó una carta del Padre Goldmann a sus amigos. 

(Casualmente, la intención misionera del Papa para junio de 1964 era 

las misiones en Japón). A su debido tiempo, la prensa publicaba el 

éxito con un titular que decía: «Record alemán incluso antes de las 

Olimpiadas». El 13 de septiembre de 1964, otro artículo en primera 
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página del Neue Bildpost (equivalente alemán del Life), terminaba 

con estas líneas: «Enhorabuena, Padre Goldmann, por su primera 

medalla para Alemania! Los atletas espirituales que confían en la 

divina Providencia no se han sentido defraudados. A pesar de que su 

hazaña olímpica no haya sido difundida por televisión vía satélite, la 

transmisión y la actuación han sido doblemente buenas». En otro 

reportaje se decía: «Este record continuará traduciéndose en medallas 

de oro y plata mucho después de que hayan dado fin los juegos 

olímpicos de Tokio de 1964 y sus victorias hayan caído en el olvido». 

De este modo, una segunda parroquia vio la luz en aquel 

gigantesco suburbio... la parroquia de San José. El cardenal Doy de 

Tokio estaba tan emocionado por tan espontáneos gestos de 

generosidad que regaló a cada donante una foto de su persona. 

Sin embargo, a pesar de que se había adquirido la propiedad, 

surgieron nuevas dificultades que demoraron la construcción. Para 

empezar, los franciscanos misioneros de Fulda no obtuvieron el 

permiso para fundar una segunda parroquia en Tokio, porque, según 

las ordenanzas, las comunidades religiosas extranjeras no podían 

administrar más que una parroquia en la metrópoli japonesa. Por lo 

tanto, solamente un nativo podía ser el párroco de la nueva iglesia de 

San José. 

Otra gran dificultad era la pobreza de la Iglesia en Japón. Una vez 

y otra el Padre Goldmann solicitaba una entrevista con el cardenal y 

su obispo auxiliar, entrevista que quedaba aplazada para otra ocasión. 

Por fin, el 19 de noviembre de 1967, el proyecto se hizo realidad. 

Según una carta fechada en aquella época: 

Hoy se celebró la primera Misa en la nueva iglesia de San José 

Obrero. También vosotros debéis alegraros con nosotros, porque nos 

habéis ayudado a conseguir esa meta en el Año Olímpico de 1964. 

¡Qué gran generosidad habéis mostrado con vuestros donativos! Sin 

los 30.000 $ entregados en un plazo de seis semanas, esta parroquia no 

habría podido nacer. Hoy no habríamos podido pagar el terreno. Ya 

que esta parroquia debe su existencia a vuestra espontánea 

generosidad, nuestras primeras palabras de agradecimiento son para 

vosotros. Podéis estar seguros de que todos vosotros, junto con 
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vuestras intenciones, estáis incluidos en las Misas diarias que se 

celebran aquí. 

No importa que esta parroquia no esté administrada por mi orden, 

sino por una diócesis japonesa. Lo importante es que este nuevo 

centro pastoral funciona con un párroco nativo que puede realizar su 

tarea con mayor eficacia. Nosotros los misioneros, a pesar de nuestro 

trabajo y de nuestro esfuerzo, seguimos siendo extranjeros y 

diferentes, y no tenemos la esperanza de influir en la gente tan 

poderosamente como lo puede hacer una persona de su misma raza. 

Nuestra función consiste en fertilizar el terreno pedregoso y sembrar 

buena semilla. Cuándo y cómo germinará, y si producirá fruto 

abundante, solamente depende de Dios. 

La rectoría y el centro parroquial de San José están terminados, 

pero todavía no hay iglesia. De momento, el salón parroquial nos sirve 

como iglesia temporal, con una cortina para aislar el altar cuando no 

hay culto. Contamos con el terreno para el edificio, pero nuestros 

fondos están exhaustos. Te preguntarás el motivo de haber construido 

el salón parroquial antes que la iglesia. La razón radica en que la 

Iglesia y el Estado están completamente separados en el Japón, y las 

confesiones religiosas no cuentan con ayuda alguna. Además, la 

comunidad cristiana, así como las vocaciones al sacerdocio proceden 

en su gran mayoría de las clases más pobres, que, generalmente, viven 

al día. ¿Cómo puede vivir un sacerdote en tales condiciones? ¿Dónde 

se alojaría para ejercer su ministerio? Depende absolutamente de los 

ingresos que el Estado le garantiza por dirigir un jardín de infancia. Si 

el jardín de infancia está preparado para alojar a 120 niños, esos 

ingresos pueden aumentar hasta proporcionarle una subsistencia 

modesta. No hay muchos estudiantes —Japón cuenta actualmente con 

360.000— que se armen del valor necesario para estudiar teología en 

semejantes circunstancias. De momento, hay setenta y cinco en el 

seminario de Yonbancho, un grupo reducido pero selecto. 

El episcopado japonés es también muy pobre. Mi obispo me dijo 

en una ocasión: «Padre, la parroquia de San José funciona gracias a su 

iniciativa. Sus muchos cooperadores lo han hecho posible. ¿Podría 

usted proporcionarme otros 7.500 $?». (Para un japonés, pedir es la 

mayor humillación). Lamento decirlo, pero tuve que defraudar a mi 
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obispo. «Señor», le respondí, «en mi cuenta solo hay 75 $, lo que 

significa que mis deudas son mucho mayores. Sencillamente, por 

mucho que quiera, no puedo ayudarle». 

Los bolsillos del Padre Goldmann suelen estar vacíos. Cuanto más 

dinero recibe, menos posee. La ayuda a las misiones sigue siendo, y 

seguirá siendo, un pozo sin fondo. Desde un punto de vista financiero, 

hace tiempo que debía haberse declarado en bancarrota. Su confianza 

en Dios, apoyada mil veces en la oración, sobrepasa cualquier cálculo 

sensato. A pesar de todo, el Padre Goldmann no es un «soñador». Al 

contrario, tiene los pies firmemente asentados en la realidad. Por otra 

parte, las necesidades de sus muchachos priman sobre cualquier 

consideración o cálculo financieros. En el informe semestral de mayo 

de 1971, escribe: 

Es absolutamente necesario construir una parroquia nueva. El 

joven párroco japonés, que vive en dos reducidas habitaciones en un 

enorme bloque de pisos, solo pude reunir a una pequeña fracción de 

sus feligreses. Tiene que celebrar la Misa con rapidez y sin cánticos. 

El 80% de ellos no puede asistir a Misa sencillamente porque no hay 

espacio. Le he prometido 12.500 $ con el fin de que pueda comprar el 

terreno para una nueva iglesia. Se lo prometí en diciembre y 

necesitábamos el dinero el 16 de abril. Llegó el momento, y yo no 

había conseguido todavía aquella suma. Por la tarde, una hora antes 

del cierre de los bancos, recibí una llamada diciéndome ¡que había 

llegado el dinero! Sí, ¡todavía vivimos en el tiempo de los milagros! 

El Padre Goldmann predicó incluso durante sus primeras 

vacaciones misioneras: «Hay que edificar las iglesias donde rece la 

gente». Para él, más importantes que las iglesias son, sin embargo, el 

sacerdocio y las vocaciones religiosas. En una reciente carta circular 

describe brevemente el peculiar itinerario de un aspirante al 

sacerdocio: 

La celebración de la Primera Misa de un recién ordenado fue un 

día de enorme alegría. Hace doce años, el Padre Maximus vino a 

pedirme la catequesis y el bautismo. En aquella época era un 

estudiante aventajado en una de las mejores academias del país. 

Gracias a sus excelentes resultados en la asignatura de Arte, fue 
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elegido para asistir en París a la Academia Francesa de Arte. Por este 

motivo, le estuve dando clases particulares de francés. Sin embargo, 

cuando todo estaba preparado para su viaje a Francia, decidió 

recuperar su beca estatal. Realmente, yo no me sentí muy satisfecho 

con aquella decisión, pues esperaba que aprovechara la oportunidad de 

ampliar sus estudios. Entonces me dijo: «Padre, si voy a París, 

aprenderé a crear figuras de bronce o de piedra. Si mira usted a las 

ruinas de la escultura griega, podrá ver lo que queda de ellas. En la 

clase, usted nos habló de que cada alma será una imagen de Dios, 

según el plan que Él tiene para ella desde toda la eternidad. Esculpir 

esa imagen supera a cualquier creación material. Por lo tanto, querría 

hacerme sacerdote». Ahora ha alcanzado su meta. A pesar de haberse 

visto aquejado en dos ocasiones por un doble brote de tuberculosis, a 

pesar de los dos años durante los cuales ha tenido que interrumpir las 

clases, a pesar de sus continuas enfermedades en el transcurso de sus 

estudios —tales que los doctores temían que no pudiera 

continuarlos—…, no se rindió jamás. Siempre empezaba de nuevo 

con renovado valor. Y como encontramos un muy buen medicamento 

—el PK 7 alemán— que le benefició extraordinariamente, logró 

continuar sus clases. Ahora se siente como una persona nueva. Esta 

Primera Misa es una fiesta para Dios y para todos nosotros, 

¡especialmente para mi! Es la segunda ordenación en un año, y la 

tercera está próxima. Otro estudiante ha empezado sus estudios. ¿No 

tenemos, pues, motivos de alegría? Vuestras oraciones y sacrificios no 

han sido inútiles. 

El Padre Goldmann tuvo la oportunidad de visitar en más de una 

ocasión a sus hermanos franciscanos de la isla de Hokkaido, la mayor 

isla al norte del Japón. Nos ha descrito en varias ocasiones las 

condiciones de trabajo de aquellos misioneros. Los visitó por primera 

vez después de sus vacaciones en el extranjero. En su circular del 25 

de noviembre de 1962, podemos leer: 

Antes de mi regreso a Tokio me detuve durante diez días en la 

misión de Hokkaido, donde habíamos trabajado en medio de enormes 

dificultades económicas. Cuando llegué un 6 de noviembre, ya 

nevaba. Pero ahora la nieve alcanza varios pies de profundidad. Era la 

primera vez que yo conocía un clima semejante, y me di cuenta de que 
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mi vida en Tokio era relativamente fácil, pues no hay comparación 

posible con las privaciones que soportan nuestros misioneros del 

norte. Me sentí realmente asombrado y avergonzado al ver los 

sacrificios que hacen nuestros hombres, a menudo en medio de la 

soledad y el abandono más profundos. 

En el transcurso de este viaje visité también Bibai, una región 

minera que se extiende por montes y selvas vírgenes. Allí hay una 

pequeña misión al cargo de un hermano franciscano. Procede de los 

bosques de Bohemia donde aún viven sus parientes, de los que no 

tiene noticias desde hace mucho tiempo. Tuve ocasión de observar el 

trabajo de este sacerdote y sus increíbles condiciones de vida. No 

cuenta con una habitación que merezca ese nombre; su cama es el 

suelo desnudo. No tiene cocina, y su comida me recuerda mis días de 

prisionero de guerra. Parece imposible que un hombre pueda ser más 

pobre y más abnegado. Sin embargo, lo más sorprendente es que 

consigue alojar a numerosos chiquillos en su habitación. No puedo 

imaginarme cómo lo consigue. 

El Padre Goldmann vuelve sobre este tema en su circular del 29 de 

junio de 1963: 

A lo largo de mis largos y fatigosos viajes de norte a sur del Japón, 

la vida de nuestros misioneros no deja de impresionarme y 

emocionarme. De ahora en adelante, yo, que vivo en la metrópoli de 

Tokio, no puedo por menos de sentirme avergonzado cuando 

considero las increíbles circunstancias y dificultades que, en el 

cumplimiento de su deber, soportan esos sacerdotes. Es esperar 

demasiado de cada uno de ellos. En lugares aislados, en regiones que, 

todavía hoy, se pueden calificar de salvajes, esos misioneros se gastan 

por su pequeña grey, frecuentemente esparcida en amplias zonas que 

se extienden hasta las lejanas montañas. Si no fueran unos hombres 

imbuidos de una profunda fe, no podrían soportar esa vida ni un mes.., 

y mucho menos durante docenas de años. Esos mensajeros de la 

Palabra de Dios se merecen nuestra admiración y nuestras oraciones. 

En casi todas sus cartas aparecen comentarios semejantes. No 

obstante, el Padre Goldmann no se conformaba con sentir tristeza por 

sus hermanos y, para ayudarlos, se comportó con un celo aún mayor 
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que el que mostraba en su propia parroquia. Sabía, por supuesto, que 

no contaba con medios suficientes para ayudar a quien fuera. Sin 

embargo, con la colaboración de sus amigos alemanes, fundó una 

nueva misión y amplió otra ya existente. En agosto de 1966, el Padre 

Nicolás Prescher, un misionero de los Sudetes, recibió el regalo de 

una guardería para 180 niños y de un convento completamente 

amueblado para las Hermanas. Un mes después, el 18 de septiembre 

de 1966, consagró en Shibetsu una capilla con rectoría y bendijo una 

guardería para 160 niños. Este es el ámbito de la actuación de un 

joven sacerdote japonés, el Padre Antonius Akoi, al que el Padre 

Goldmann le había prometido ayuda a finales de 1965. 

Cuando, en mayo de 1969, escribí a los amigos del Padre 

Goldmann llamando su atención sobre la proximidad del 24 de junio, 

fecha de sus bodas de plata, cité los siguientes pasajes de una carta de 

1963 en la que manifestaba su emoción con respecto a las extremadas 

y lastimosas condiciones de las misiones franciscanas en el norte de 

Japón: 

Estoy todavía en la costa de Hokkaido, a las afueras de la pequeña 

ciudad de Wakkanai, en el lado opuesto a Sachalin, de la que se 

apropiaron los rusos al final de la Segunda Guerra Mundial. Frente a 

mí, el canal que une el Océano Pacífico con el Mar del Japón. Aquí se 

separan dos mundos. A simple vista, uno apenas puede distinguir los 

altos picos de la estéril isla siberiana, donde cuarenta años antes se 

instalaron nuestros hermanos alemanes que, en medio de las mayores 

privaciones, fundaron las iglesias que fueron «ahogadas» 

posteriormente en la sangre de los mártires durante la persecución 

roja. Aquí, en Wakkanai, un sacerdote japonés conserva, como 

recuerdo, el pequeño crucifijo que rescató en aquel espantoso período. 

Directamente a mi espalda, se sitúa un minúsculo edificio 

orientado hacia la costa, tan pequeño y humilde, que difícilmente 

puede resistir las continuas tormentas. Yo visité aquella casa, que es 

más una choza de madera que una casa: consta de una reducida 

habitación en la que aparece un pequeño altar en el que se conserva el 

Santísimo Sacramento. ¿Quién cuida y vive en esa casita? Cuatro 

Hermanas de Charles de Foucault —una comunidad de las Hermanitas 

de Jesús— tres de ellas nativas y una francesa. Rezan, y trabajan como 
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asistentas en el hospital y como despedazadoras en una maloliente 

fábrica de conservas de pescado. Y aquí, en un país sin Dios, oran 

durante muchas horas del día y de la noche delante del Santísimo 

Sacramento expuesto: rezan por Rusia y por la paz del mundo. Tienen 

permiso para abrir el sagrario, pues, durante los ocho meses de 

invierno, y entre continuos temporales, es muy poco frecuente la 

presencia de un sacerdote. 

Cuando las visité, la estufa estaba al rojo vivo, pues la temperatura 

era tan baja que no se podía vivir sin un fuego. Me sirvieron una taza 

de té mientras me contaban sus vidas. Les pregunté si no era 

demasiado duro vivir durante tantos años en tan extremada pobreza y 

soledad, y la Hermana francesa, sonriendo y en un japonés 

chapurreado, replicó: «No estamos solas. ¿Acaso Él no nos acompaña 

continuamente?». Dijeron que no deseaban abandonar nunca aquel 

lugar. Mi acompañante pagano y yo mismo nos sentíamos 

avergonzados, y él comentó pensativamente: «¡Qué valientes llegan a 

ser estas mujeres!». 

Volviendo ahora al verano de 1969 y a mi carta, la proximidad de 

las bodas de plata del Padre Goldmann me impulsó a escribir las 

líneas siguientes. 

Estoy convencido de que nada agradaría tanto al Padre Goldmann 

como un donativo para construir una misión en Wakkanai, una misión 

en la que puedan vivir seres humanos. Quizá les sorprenderá que 

nombre la cifra de 25.000 $. Realmente, no sé si llegaremos a ver 

hecho realidad este proyecto, pero sí que se han materializado planes 

más audaces y en condiciones aún más desesperadas. Hace tiempo que 

he comprendido que no hay nada imposible... 

En todo el mundo abunda la miseria y la desolación, y no es 

posible acudir a todas las necesidades. El mismo Jesús se refirió a 

esto: «A los pobres siempre los tendréis con vosotros». Algún día nos 

preguntará, no a quién hemos ayudado, sino si hemos ayudado. La 

decisión es personal. De una cosa estoy seguro, sin embargo, y soy 

capaz de poner las manos en el fuego por esta verdad: el Padre 

Goldmann es un criado fiel y un administrador honrado, que no 

entierra los donativos ofrecidos, sino que los usa hasta agotarlos. 
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Envié la carta. Pasaron semanas y meses. Recibí muchos 

donativos. Sin embargo, el Padre Goldmann tiene más cargas 

financieras que nunca. En consecuencia, su tesorería estaba exhausta 

en el mes de agosto. Por lo tanto, y hablando humanamente, le era 

imposible respetar el plazo fijado. Por otra parte, los constructores 

esperaban el pronto pago, ya que estaba estipulado que la nueva 

misión estaría dispuesta para ser ocupada en octubre. 

En este punto, ocurrió de nuevo lo imprevisto. Un extranjero, hasta 

entonces completamente desconocido, entregó la suma requerida sin 

conocer el fin al que se destinaba. Fiel a su contrato, el Padre 

Goldmann pudo pagar la suma el 6 de octubre de 1969. Este pago 

suponía la tercera parte del coste total. 

Cuando he mencionado que ya no me sorprendo de nada, debo 

añadir que el mismo Padre Goldmann se sintió profundamente 

conmovido por el giro de estos acontecimientos. Como escribió el 19 

de noviembre de 1969: «El éxito de este proyecto es la prueba exacta 

de que el hecho de esperar contra toda esperanza es tan válido como 

siempre.» Entretanto, la nueva misión de Wakkanai ha empezado a 

existir. La abnegación de las cuatro Hermanitas de Jesús ha producido 

un inesperado incremento de sus residentes. También ellas se sienten 

llenas de agradecimiento y gratitud. 

Al mismo tiempo, al Padre Goldmann le surgen nuevas tareas. Los 

fragmentos de dos cartas dan un breve esbozo de ellas: 

19 de noviembre de 1967. Como ya he informado en más de una 

ocasión, hace ya mucho tiempo que mi parroquia ha adoptado a otra 

en el sur de la India. La gente que vive allí es mucho más pobre que la 

de aquí. El misionero carmelita encargado, padre Jerome, describe 

esas condiciones en una carta desgarradora: «La hambruna más 

devastadora del año ha retrasado nuestro trabajo y nuestros planes. En 

este momento, uno puede esperar lo peor. Nuestro pueblo considera 

un éxito el hecho de conseguir un día una pizca de comida. La pura 

verdad es que están realmente hambrientos. Es desgarrador ver vivir a 

los niños en medio de esas necesidades...». 

Gracias a la ayuda de Alemania y de la parroquia de aquí, hemos 

podido enviar una ración diaria de arroz para cada uno de los 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

214 
 

trescientos niños que, de este modo, pueden seguir con vida. De 

acuerdo con vosotros, la mayor parte de vuestros donativos de este 

año irán a la India. A ellos se añaden las colectas mensuales de mi 

parroquia, que suelen ascender a 125 $ por lo menos. De este modo, 

nuestros donativos periódicos de dinero, aunque muy lejos de ser 

suficientes, sirven para aliviar las necesidades mínimas de ese pueblo. 

En una carta del verano de 1968, el Padre Goldmann escribe: 

Como sabes, hace dos años que mi parroquia se comprometió a 

actuar como «hada madrina» de otra parroquia en el sur de la India. El 

punto de partida fue un sermón en el que yo manifestaba mi temor de 

que todas las oraciones, toda la asistencia a la iglesia, etc., no fueran 

suficientes para alcanzar la felicidad eterna. Expliqué a mi gente que 

Mateo, en el capítulo 25, describe el Juicio Final y se refiere a las 

obras de misericordia —de las que tengo pocas pruebas hasta el 

momento— y a las que, además, Nuestro Señor Jesucristo cita como 

el único criterio para ese Juicio. Les recordé lo mucho que habían 

recibido; que teníamos la parroquia más eficazmente desarrollada de 

Tokio, con el más hermoso centro parroquial; que, en todo el Japón, 

era la única que contaba con una residencia para las vacaciones de 

mujeres con sus hijos. ¿Qué estamos haciendo por los demás?, 

pregunté. Como resultado de este sermón, mis feligreses decidieron 

adoptar a la parroquia del Padre Jerome en el sur de la India. La 

Divina Providencia había llamado nuestra atención hacia esa 

parroquia cuya gente vivía en una pobreza indecible y donde muchos, 

especialmente niños, morían de inanición. Mi consejo parroquial 

decidió iniciar una colecta mensual que tendría lugar el primer 

domingo de mes. Dicha colecta superó en veinte veces la habitual de 

los domingos. Además, entregamos dos de las correspondientes a la 

misión, una en Adviento y otra en Cuaresma, ambas para la India. 

Este año, el Domingo de Pasión, mis feligreses dieron una media de 

2,50 $. 

De este modo, gracias a vuestra colaboración, hemos sido capaces 

de aliviar las necesidades de nuestra parroquia de adopción. Los 

estipendios de las Misas que enviáis a través de mi amigo el Padre 

Ludwig Fischl en Lederdorn no solo han paliado la gran necesidad de 
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ayuda financiera de los Hermanos Carmelitas del sur de la India, sino 

que han ayudado eficazmente a los pobres del Padre Jerome. 

Juntos, vosotros y yo, hemos llevado a cabo una hazaña que se 

cuenta entre las más consoladoras de mi ministerio sacerdotal. En mi 

vuelo de regreso, visité a esta comunidad carmelita, a fin de concretar 

lo que podemos hacer —ahora que hemos pagado nuestras enormes 

deudas— para prevenir una carestía semejante en el futuro. 

A primeros de 1968 el estado físico del Padre Goldmann había 

llegado a un punto extremadamente grave. Los Rayos X y los 

reconocimientos de los mejores especialistas de Tokio revelaron la 

seriedad de la situación. Recomendaban una operación urgente, pero 

no podían prometer una mejoría de la enfermedad. El Padre 

Goldmann vacilaba en dar su consentimiento. En aquel momento 

crítico, la compañía aérea Lufthansa le regaló un billete en primera 

clase para Alemania. Lo hicieron, no porque fueran conscientes de su 

gravedad, sino porque deseaban agradecerle que el año anterior 

hubiera atendido a un grupo de treinta peregrinos que viajaban en 

avión. Para el Padre Goldmann el billete fue una señal divina, y voló a 

Alemania. Allí, en manos de médicos especialistas, su salud mejoró 

sensiblemente sin necesidad de intervención quirúrgica. 

A la vuelta de su viaje, el Padre Goldmann visitó a su comunidad 

adoptiva de la India. Lo que vio y experimentó le conmovió 

profundamente. La falta de espacio nos impide describir la inenarrable 

pobreza que encontró allí. (Por ejemplo, el salario de un joven por 

ocho horas de un trabajo físico agotador se reducía a solo cincuenta 

céntimos.) 

Esta visita a la India estimuló los esfuerzos del Padre Goldmann a 

favor de sus cristianos adoptados. En una extensa carta describió sus 

experiencias, y la respuesta de los amigos fue espontánea. Gracias a 

los donativos de sus bienhechores fue capaz de financiar cinco iglesias 

en cinco años. Ahora, la Provincia Carmelita del Padre Jerome tiene 

diez parroquias a su cargo. Durante el mismo período, todas las 

iglesias dispusieron de ornamentos litúrgicos y de manteles de altar. 

Recibieron miles de rosarios y de estampas. Aquellos sencillos 

cristianos de la India difícilmente pudieron contener su alegría. 
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Además de la ayuda pastoral a las iglesias de la India, se edificaron 

varias escuelas y se instaló la luz eléctrica. También se pudo adquirir 

alguna maquinaria agrícola. Se han abierto algunas escuelas técnicas 

con varios talleres, y se proporciona alojamiento gratuito a los 

estudiantes necesitados. De este modo, los que desean recibir una 

educación tienen la oportunidad de subir de nivel y, en consecuencia, 

acceder a trabajos mejor pagados. 

En 1970 el Padre Goldmann anunciaba un amplio proyecto 

expansionista: un hospital moderno que se dedicaría a una zona de la 

India con una población de más de sesenta mil habitantes. En 1971 

tuvo la ocasión de informar: 

El edificio está terminado, al menos en parte... de momento con 

cuarenta camas y capacidad para atender a más de doscientos 

pacientes externos por día. La consagración tuvo lugar en junio de 

1971. Yo sentía la urgencia de ocuparme, pero no pude arreglarlo.., ni 

tenía tiempo ni dinero. De modo que el hospital solo está al 60% de su 

rendimiento... Puesto que había prometido financiar el edificio 

completo, tenía que pagar otra gran cantidad. Esto también fuimos 

capaces de hacerlo. Por lo tanto, es realmente vuestro hospital, 

construido con vuestros donativos, desde el cual, a partir del 1 de 

julio, fluyen grandes bendiciones tanto para los cuerpos enfermos 

como para las almas. Hay allí tres Hermanas: todavía viven en 

cabañas, pero dentro de poco les construiremos un convento. El 

personal de enfermería es el adecuado. Necesitamos urgentemente un 

segundo doctor. ¡Qué maravilloso monumento ha edificado vuestra 

caridad! ¡Todas las preocupaciones y las angustias ocasionadas por 

este edificio han resultado muy fructíferas! 

A principios de 1972 tuve el privilegio de ser testigo ocular de lo 

realizado en la India por medio del Padre Goldmann. Gracias a la 

ayuda de donativos y de los estipendios de las Misas, recibidos y 

enviados a los Carmelitas en el sur de la India, podemos citar las 

siguientes realizaciones: un gran seminario para estudiantes de 

teología; otro seminario para estudiantes de filosofía; un gran 

orfanato; ocho nuevas iglesias, algunas muy modernas; re- novación y 

ampliación de varias escuelas; alrededor de cincuenta viviendas para 

familias pobres; y por último, pero no el último, un moderno hospital 
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que hasta el momento no tiene igual en el sur de la India. (Este 

hospital está actualmente en fase de ampliación hasta llegar a contar 

con cien camas). 

Unas palabras sobre los Carmelitas del sur de la India: 

la comunidad cuenta con noventa y dos sacerdotes. Estudian para 

el sacerdocio más de ciento cincuenta alumnos. Anualmente se 

ordenan de diez a catorce sacerdotes. No faltan vocaciones, ni el 

celibato es un problema. Estos cristianos son profundamente 

religiosos, muy inteligentes y extraordinariamente estudiosos. 

En la India fui testigo de 138 bautismos en un día... treinta y tres de 

ellos, de adultos. El hecho de observar la piedad y el profundo 

recogimiento de aquellas personas durante las dos horas de ceremonia 

fue toda una experiencia. Se encuentran entre los más pobres de los 

pobres, con unos ingresos de veinticinco a cincuenta céntimos al día; 

con frecuencia han de trabajar de diez a doce horas diarias sin que 

surja en ellos rebeldía alguna; viven para otro mundo. Para ellos, la 

eternidad es la única realidad duradera, y esta vida terrenal, 

comparable a la oruga que se transforma en una bella mariposa, es una 

mera transición para ese mundo futuro. 

Para el pueblo de Kerala, en la India, la maravillosa ayuda que ha 

llegado hasta él después de una enorme carestía parece 

incomprensible.., incluso milagrosa. La clave de este misterio no es 

otra que un conocimiento perfecto de un cristianismo vivido con 

autenticidad. 

El Padre Goldmann encuentra una y otra vez nuevos caminos para 

su apostolado. El más audaz y quizá el único empeño de este estilo fue 

indudablemente la peregrinación de paz que emprendió con treinta de 

sus feligreses desde el 15 de mayo hasta el 1 de julio de 1967. Nada ha 

conmovido a los corazones y a las mentes más que este viaje a los 

lugares de peregrinación por Alemania, Austria, Francia, Italia y los 

Santos Lugares. La gente no podía comprender cómo aquellas 

personas, pobres en su mayoría, podían soportar semejante carga 

económica. Algunos temían por la salud del Padre Goldmann, del que 

parecía depender el éxito de aquella empresa. Hubo quienes trataron 
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de disuadirle, alegando que el riesgo y la responsabilidad eran 

demasiado grandes. 

No hay espacio suficiente para enumerar los incontables problemas 

que surgieron antes del viaje ni para describir las inolvidables 

impresiones de los peregrinos durante él: la audiencia con el Santo 

Padre y los demás dignatarios de la Iglesia, las prolongadas y 

absorbentes experiencias de las celebraciones litúrgicas, o la 

extraordinaria hospitalidad de sus amigos alemanes. 

En muchos sentidos, la peregrinación fue bendecida de un modo 

único y especial. Durante las siete semanas de viaje no hubo ni una 

simple complicación, accidente, baja, enfermedad, discusiones o 

fallos. A pesar de algunas dificultades imprevistas, el itinerario 

obedeció exactamente a lo planeado, puntual casi al minuto. En contra 

de todas las expectativas, los peregrinos japoneses fueron los primeros 

extranjeros a los que se permitió entrar en Tierra Santa después de la 

Guerra de los Seis Días de 1967, así como visitar los Santos Lugares 

anteriormente cerrados a los peregrinos. El Padre Goldmann, el 

organizador indispensable, el compañero de viaje, fue capaz de 

conseguirlo a pesar de un repentino agotamiento físico y mental. Es 

difícil describir con palabras las gracias que surgieron de esta 

peregrinación. Los contactos de persona a persona entre pueblos de 

diferentes naciones y culturas estrechó considerablemente los lazos de 

amistad. ¡Cómo emociona experimentar este sentido de comunidad 

universal, esa relación fraternal con personas de otras partes del 

mundo! El concepto de «misión» adquiere una vida y un significado 

nuevos. Los japoneses expresaron sus impresiones con las frases 

siguientes: «La peregrinación a través de Alemania fue para nosotros 

una nueva y bendita experiencia diaria de lo que la Iglesia significa, 

Como cristianos de una misión campesina y de una Iglesia en la 

diáspora, hemos descubierto facetas, hasta ahora desconocidas, de esta 

misma Iglesia. Ser testigos de ellas fue una experiencia gozosa que 

perdurará en nosotros durante toda la vida». 

Entre los peregrinos había dos paganos, un empleado y un 

estudiante. El primero recibió el bautismo en Belén, y el segundo 

pidió la admisión en la Iglesia antes del regreso al Japón. Pero ¿cuál 

fue el efecto de la peregrinación en los cristianos de la iglesia de Santa 
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Isabel en Tokio-Itabashi? La circular de Pentecostés de 1967 lo 

describe así: 

Cuando afirmo que el comportamiento del grupo de peregrinos ha 

transformado mi parroquia como un fermento durante los últimos 

meses, no hablo con exactitud, pues «comportamiento» no es la 

palabra adecuada. Es mucho más que comportamiento; es una 

renovación interior que se ha producido en el grupo de peregrinos de 

mi parroquia. Se ha desencadenado un raudal de celo y oración, una 

avalancha de entrega por parte de ese pequeño grupo que ha recorrido 

la parroquia entera arrastrándolo todo. Cuando recientemente me 

despedí de mis feligreses antes de iniciar un nuevo viaje, pude decirles 

con absoluta sinceridad: «Deseo daros las gracias a todos por esta 

último año, que ha traído tan rica cosecha después de catorce de 

siembra y de cuidados. Es una cosecha que ha producido más fruto del 

que yo soñaba en mi interior». 

En primer lugar, debo mencionar una profundización en la vida de 

culto y de oración. Aunque desde hace catorce años traté de construir 

mi parroquia desde el altar, estos seis últimos meses me han 

demostrado lo mucho que se ha conseguido. Durante la Cuaresma, por 

lo menos cincuenta cristianos han asistido diariamente a Misa. Para 

apreciar este dato, hemos de tener en cuenta que, desde la división de 

la parroquia, solo contamos con 620 miembros, incluidos 250 que son 

niños, ancianos o enfermos. Tampoco puedo olvidar el hecho de que 

la mayoría de mi gente emplea alrededor de tres horas diarias para 

acudir al trabajo, en el que pasan nueve e incluso diez horas diarias. 

Los cultos cuaresmales —el Vía Crucis tres veces por semana y 

muchos otros actos— contaron con una gran asistencia. La Semana 

Santa —la culminación anual de mi vida sacerdotal— fue un 

acontecimiento inolvidable. Durante los oficios del Viernes Santo el 

coro combinó la lectura de la Pasión a cargo de cuatro lectores con el 

canto de la composición musical de Bach, La Pasión según San Juan. 

Entre las lecturas, a modo de meditación, nosotros cantábamos a cape- 

¡la. Luego, el Sábado Santo celebramos la Vigilia Pascual en la que se 

bautizaron nueve adultos. Este hecho superaba todas nuestras 

experiencias anteriores. El grupo de peregrinos había enardecido a 

toda la comunidad. Después de muchas semanas de ensayos diarios, el 
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coro de la iglesia, dirigido por Verónica, nuestra cantante, coronó 

todas las celebraciones. 

Cuando vino el obispo a administrar el sacramento de la 

Confirmación, dijo al pueblo que nunca había asistido a una 

ceremonia como la de Santa Isabel. Puedo afirmar con orgullo que mi 

grey ha llegado a ser más entregada, y que su fe se ha profundizado 

gracias a aquella peregrinación de paz. 

También creció considerablemente la participación en obras de 

misericordia, la auténtica prueba de un verdadero cristiano. Su caridad 

nos impresionó muchísimo, a veces de un modo humillante. Después 

de nuestro regreso, los peregrinos no se cansaban de extender de un 

modo entusiasta el amor que había surgido en ellos. Constituía el tema 

de las numerosas charlas y conferencias ilustradas, que compartíamos 

con toda la parroquia, sobre las siete benditas semanas. Como 

consecuencia, la inunda actualmente una poderosa ola de obras de 

caridad. Nuestros jóvenes visitan periódicamente una residencia de 

ancianos, donde las personas viven en unas condiciones que soy 

incapaz de describir y que no creeríais si llegara a conseguirlo. He de 

confesar que yo desconocía esta situación tan predominante en nuestra 

vecindad, pero mis jóvenes la descubrieron, y ahora, con enorme 

abnegación, luchan por conseguir que cambie. Las mujeres cuidan 

literalmente a cientos de ancianos y enfermos; cosen y remiendan para 

ellos; y los visitan frecuentemente, incluso si implica un viaje en tren 

de cuatro horas para llegar a esos lejanos hogares. Casi mensualmente 

llegan llamadas a mi parroquia solicitando donantes de sangre para 

enfermos de cáncer, y cada vez son tantos los voluntarios para 

entregarla, que la Cruz Roja japonesa ha manifestado reiteradamente 

su asombro y su admiración. 

Actualmente las actividades de nuestra parroquia son conocidas en 

todo el Japón. No es sorprendente, pues yo he sido llamado en varias 

ocasiones para hablar de ellas en la televisión y en la prensa. En 

respuesta, he recibido miles de cartas... casi exclusivamente de no 

cristianos. Esta es una dimensión que no hemos previsto: demuestra 

que muchos corazones se sienten conmovidos por el ejemplo de 

nuestra pequeña comunidad parroquial. Estas noticias fueron los 

instrumentos que han conducido a gran número de paganos de varias 
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partes del Japón a solicitar enseñanza catequética. ¿Qué más 

maravillosa irradiación podríamos esperar de nuestra actuación 

cristiana? 

En este apostolado hemos de dar el crédito merecido a nuestra 

publicación parroquial, Santa Isabel. Somos la única parroquia 

católica en Japón que publica una revista mensual. Al principio 

contenía treinta páginas, pero el grupo de peregrinos ha duplicado el 

número. Desde septiembre de 1967, ocho ediciones especiales han 

informado de esa memorable peregrinación. Estos artículos son de tan 

gran calidad, que los han reproducido varios importantes diarios 

japoneses. Hemos tenido que reeditar algunos de ellos, pues nos 

llegaban peticiones de todas partes del país. 

Me siento absolutamente asombrado ante la profundidad con que 

los participantes han asimilado sus experiencias. A menudo me he 

quedado sin palabras al leer los sentimientos y las impresiones de esos 

cristianos recién bautizados, y me maravilla el modo en que han 

respondido, y las conclusiones que han extraído. Si en alguna ocasión 

fueron justificadas mis dudas sobre esta peregrinación, ahora estoy 

absolutamente convencido de que supuso una fuente de gracias 

necesaria y eficaz. 

Mientras escribo estas líneas, tengo ante mí la noticia de algo que 

ha sucedido en Tokio durante nuestra ausencia. Uno de los obispos 

más respetados del Japón vino desde su lejana diócesis del norte a 

celebrar Misa con los feligreses de Santa Isabel, y para tener una 

visión personal de la parroquia de la que había oído hablar en la 

prensa y a través de ciertas informaciones. Aunque no conozco al 

obispo personalmente, me siento asombrado y encantado de que nos 

haya distinguido de un modo tan especial. ¡Cómo agradecer 

adecuadamente a cada uno de vosotros las muchas gracias que hemos 

recibido, fruto de vuestras oraciones! 

En agosto de 1969, el Padre Goldmann emprendió otra 

peregrinación combinada con una visita a su hogar, prevista para cada 

ocho años. La organizó sin saber la enorme carga que iba a resultar 

para él. En esta ocasión viajé con el grupo, y aquellas semanas 

permanecerán grabadas para siempre en mi memoria. Me sentí 



Gereon Goldmann                                                                     Un seminarista en las SS 

 

222 
 

diariamente humillado ante la auténtica piedad y el fervor de aquellos 

veintiocho japoneses. Al volver de desayunar, me los encontraba todas 

las mañanas de regreso de la Iglesia del Santo Sepulcro donde habían 

rezado de rodillas durante dos horas. Esto sucedía casualmente cuando 

la prensa mundial informaba del incendio de la mezquita de El Aksa. 

En aquella época éramos los únicos peregrinos en Jerusalén. Hicimos 

el Vía Crucis en varias ocasiones y en cada una de ellas nuestros 

peregrinos recorrieron las estrechas calles de la antigua ciudad 

cargados con una pesada cruz de madera. Muchos de ellos eran 

jóvenes y mujeres. No les importaba la crítica o el ridículo. 

No fui el único en sentirse impresionado por nuestro grupo. El 

encargado del mayor albergue de peregrinos (Casa Nova), que durante 

décadas había atendido a miles de ellos, dijo simplemente que nunca 

había observado una piedad tan sencilla y tan auténtica en sus 

oraciones y en sus cánticos, junto a una patente alegría. Le hubiera 

gustado alojarnos mucho más tiempo del que disponíamos. ¿Qué 

ocurre para que los cristianos occidentales nos sintamos avergonzados 

cuando los jóvenes asiáticos conversos dan su testimonio de cristianos 

auténticos? 

Una audiencia privada con el Santo Padre fue la culminación. El 

Padre Goldmann lo relata así: 

Cuando el Santo Padre nos recibió en audiencia privada, nos 

agolpamos a su alrededor como niños alrededor de su padre y tuvimos 

el privilegio de darle a conocer nuestras canciones. Nos las agradeció 

continuamente y me dijo que la visita de aquellos cristianos le había 

servido de consuelo en medio de sus sufrimientos. Entonces 

comprendimos que nuestra peregrinación había sido un santo y buen 

empeño que el Papa había confirmado con sus bendiciones al trazar 

una cruz sobre nuestras frentes. 

Las diversas obras sociales del Padre Goldmann no pudieron 

permanecer ocultas durante mucho tiempo, ni siquiera en la metrópoli 

de Tokio con sus doce millones de habitantes. Poco antes de la 

Navidad de 1965 fue condecorado con el premio más importante 

concedido por el Estado a una obra social: la «Orden de las Buenas 
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Obras». El acto tuvo lugar en el Salón de Condecoraciones del 

Templo de Meiji y el documento decía lo siguiente: 

Padre Gereon Goldmann: Durante muchos años ha trabajado Vd. 

incesantemente para sacar adelante cualquier obra social en su distrito, 

contribuyendo sustancialmente de este modo a mejorar las cordiales 

relaciones entre Alemania y Japón. En consecuencia, le expresamos 

nuestra admiración por su extraordinaria labor, que agradecemos con 

la «Medalla a las Buenas Obras». 

Firmado, Tadashi ADACHI 

Presidente. 

El Padre Goldmann añade: «La Organización me comunicó que en 

esta condecoración se incluyen todos aquellos que han apoyado esas 

buenas obras. Con gran alegría y satisfacción, pues, os transmito este 

reconocimiento, amigos y bienhechores míos». 

Estos honores se conceden solamente una vez al año. Hasta el 

momento han sido considerados merecedores muy pocos extranjeros, 

y el Padre Goldmann ha sido el primer alemán en recibirlos. 

Acababa yo de volver al Japón de esta peregrinación, cuando el 

Consulado Alemán condecoró al Padre Goldmann con la Cruz al 

Mérito de Primera Clase de Alemania Occidental. «Una más para 

meter en el cajón», fue su sencillo comentario. Y añadió: «Este 

reconocimiento pertenece también en primer lugar a mis amigos, pues 

sin sus oraciones y demás ayudas yo no habría podido recibirla». 

Un reportero alemán describió la entrevista que mantuvieron del 

modo siguiente: 

Nos quedamos de piedra cuando el Padre Goldmann nos esbozó 

sus planes para las dos semanas siguientes, y su brío y su entusiasmo 

nos revelaron el secreto de su éxito. ¡Con un hombre como él uno 

puede ir hasta el fin del mundo! Este franciscano es indiscutiblemente 

el personaje más singular que me he encontrado a lo largo y ancho de 

Asia. Es también el misionero más admirable, capaz de edificar un 

templo en medio de la mayor miseria. Tiene el don de hacer que todos 

sus empeños den fruto. Él mismo continúa siendo pobre y sencillo; ni 
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siquiera tiene coche. ¡Qué fuerza, qué valor, qué tenacidad en sus 

propósitos ha de tener para llevar una vida dedicada a la ayuda y al 

consuelo ajenos! El Padre Goldmann hace todo lo posible para ayudar 

a los cristianos redimidos por la sangre de Cristo. Al pueblo le gusta 

verle entregado absolutamente a los demás y al otro mundo. Y ¡qué 

pocas veces he visto a nadie reír tan abiertamente como a esos 

franciscanos, y especialmente al Padre Goldmann, el Trapero de 

Tokio! 

  

POST SCRIPTUM 

  

Todo lo relatado hasta aquí ha sucedido en realidad, pero sólo es 

una fracción de la vida del Padre Gereon Goldmann. En parte, he 

descrito experiencias personales, y mucho procede de fuentes de 

primera mano, declaradas por testigos y confirmadas por documentos. 

Este libro lo han leído cientos de miles de personas, incluidos los 

hombres que durante la guerra lucharon por silenciar al Padre 

Goldmann. Entre las innumerables cartas recibidas, ninguna discute la 

autenticidad de los hechos descritos aquí. Algunas cuestiones relativas 

a la cronología de ciertos sucesos durante la guerra fueron explicadas 

satisfactoriamente e incluso sirvieron para completar y corroborar lo 

relatado. 

Este libro, que hasta el momento (1971) ha alcanzado una 

circulación de doscientos mil ejemplares, es la prueba de los hechos 

siguientes: 

1. Las experiencias del Padre Goldmann tienen un mensaje, no solo 

para él sino para todos los hombres sin excepción. 

2. Incluso en nuestros tiempos, un valiente testimonio cristiano 

siempre es eficaz. 

Por muy sucintas que sean estas anécdotas, dan sin embargo una 

idea de la fuerza de voluntad y la profunda fe del Padre Goldmann, 

junto a su audaz confianza en Dios y a su completa abnegación. Por 

otra parte, no tenemos la intención de adornar a un hombre con una 
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aureola. Las palabras del Padre Delp frente a la muerte son también 

válidas aquí. «El hombre no puede hacer nada por sí solo. Cualquier 

intento de autosuficiencia significa autodecepción, incluso suicidio. 

Únicamente con la ayuda del poder de lo alto puede el hombre 

alcanzar su verdadera grandeza. No se puede conseguir por la fuerza; 

ha de ser pedida con toda humildad». 

El Padre Goldmann atestigua que se pueden poner en movimiento 

fuerzas poderosas por medio de oraciones fervorosas y perseverantes. 

Afirma su eficacia con una fe que mueve montañas. «Buscad primero 

el reino de Dios», es su lema. En sus sermones, repite: «Se construirán 

iglesias donde haya oraciones». Y también: «Vuestro dinero será una 

maldición para nosotros si no rezáis. Debéis rezar más por las 

misiones». Y sobre sus amigos alemanes, escribe: 

Muchos miles interceden por nosotros en Alemania Oriental. Solo 

Dios sabe cuántas oraciones envían al Cielo. Continuamente me llegan 

promesas de plegarias que se extienden por nuestro camino, desde un 

número fijo de jaculatorias hasta rosarios diarios. Nunca podremos 

calibrar la ayuda que recibimos de este maravilloso ejército de 

intercesores. Esos amigos no pueden enviar ayuda material, incluso si 

lo desean. Pero la oración es, y sigue siendo, lo más importante. 

No solo rezan personas en Alemania oriental. Junto a muchos 

amigos y bienhechores de todas partes, tengo una lista de conventos y 

congregaciones cuyos miembros se unen día tras día a la oración de 

sus amigos japoneses. 

La oración era, y sigue siendo, la clave de todos los sucesos 

providenciales y los acontecimientos en la vida del Padre Goldmann. 

A la oración debe su vocación al sacerdocio. La oración fue el secreto 

de su repetida liberación de una muerte inminente. La oración es el 

secreto de todos sus éxitos misioneros. 

Desde el comienzo de su formación militar, todas sus actuaciones y 

todas sus decisiones llevaban la impronta de su conciencia cristiana, 

incluso si implicaban «ir contra corriente». A pesar de su participación 

en los frentes de Francia, Rusia e Italia, nunca hirió ni mató a nadie. 

Por el contrario, como médico ayudó a aliviar los sufrimientos físicos, 

y como sacerdote salvó a muchas almas de la condenación eterna. 
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El Padre Gereon Goldmann es un misionero más. Todos ellos 

obedecen al mandato de Cristo: «Id al mundo entero». Y al hacerlo, 

sacrifican todo lo más querido, familia y amigos, hogar y patria, y a 

ellos mismos. Frecuentemente incomprendidos —incluso 

despreciados y odiados— esos héroes trabajan en suelo extranjero, 

entre gentes de ideas y costumbres diferentes. En ocasiones viven en 

casi completa soledad, abandonados de todos, con comidas insípidas 

por todo alimento diario y, por añadidura, en un clima malsano. 

Raramente oímos hablar de su trabajo. Solos y desconocidos, esos 

misioneros parecen llevar una pobre existencia entregados a una causa 

perdida... ¡pero solo aparentemente! 

Es cierto que, al vivir y trabajar en países extranjeros, esos 

hombres y mujeres se desvinculan de la tierra que les vio nacer. Sus, 

en otro tiempo, lazos familiares se van aflojando y acaban por 

perderse, especialmente. al llegar a la vejez. Mientras uno consideraría 

unas vacaciones al extranjero como un sueño acariciado durante largo 

tiempo, a menudo les he oído decir: «Qué feliz seré cuando vuelva 

con mis cristianos!». Aquí se hace realidad la parábola de la semilla: 

«Y otra cayó en tierra buena, y una vez nacida dio fruto al ciento por 

uno» (Lucas 8, 8). 

Hace muchos años, cuando el Padre Goldmann, que vivía entonces 

en una extrema pobreza, me dijo que deseaba permanecer en el Japón 

hasta el final de su vida, me quedé muy sorprendido. Sin embargo, 

ahora he llegado a comprender su actitud, porque el auténtico hogar de 

un misionero solo puede ser el lugar de la tierra donde fue plantado 

como «semilla» y donde la semilla echó raíces. No es sorprendente, 

pues, que el Padre Goldmann haya elegido como su lugar de descanso 

definitivo la tierra de su parroquia donde, junto con su grey, puede 

esperar en paz la resurrección final y unirse con ellos en el coro de un 

eterno Aleluya. 

Aunque en este libro he intentado contar la historia de uno de los 

muchos misioneros, no he pretendido singularizarlo haciéndole blanco 

de todas las miradas. Esos hombres no lo desean. Por otra parte, ¿por 

este motivo hemos de silenciar el heroísmo de nuestros sacerdotes 

misioneros, de nuestras Hermanas y Hermanos? Juzgad vosotros 

mismos si sería lo acertado... 
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Durante veintidós años, el Padre Goldmann continuó su tarea como 

párroco en Tokio, predicando por todo el Japón, según sus propios 

cálculos, un total de cuarenta mil sermones. En diecisiete ocasiones ha 

dirigido las peregrinaciones a Tierra Santa de sus católicos japoneses, 

alojándolos en monasterios e impartiéndoles unos rigurosos retiros 

espirituales. Después de fundar dos monasterios carmelitas en la India 

y algunos más en Japón, creó también en Tokio la Academia de 

Música Sacra. Durante los primeros quince años dirigió esta escuela, 

cuyos graduados continúan trabajando actualmente como músicos en 

iglesias japonesas, alcanzando una reputación que se ha extendido por 

toda Asia y por todo el mundo. 

Actualmente, el octogenario Padre Goldmann, tras sufrir tres 

ataques de corazón, reside en su Alemania natal. A raíz del tercer 

ataque, los médicos lo declararon muerto, pero Dios tenía unos planes 

distintos para él. Despertó del coma y fue trasladado en avión hasta 

Alemania donde, excepto por algunos viajes, incluido uno al Japón, 

continúa desde 1994. Después de varios meses en distintos hospitales, 

vive, por fin, en lo que él llama «absoluta paz». Empieza su día a las 5 

a.m., estudiando, respondiendo personalmente a los miles de cartas y 

tarjetas que recibe y entrevistándose con numerosos visitantes de 

todas partes del mundo. El Padre Goldmann dedica cinco o seis horas 

diarias a la oración, sin olvidar jamás que ha sido Dios, y no él, quien 

ha realizado tantas cosas a lo largo de su vida. 

Mientras viajaba por América, pronunció una serie de conferencias 

sobre sus experiencias durante la II Guerra Mundial que fueron 

grabadas y recopiladas en un libro traducido actualmente a una docena 

de idiomas. Es evidente que Dios ha tomado a su cargo la vida del 

Padre Goldmann, una vida que ha conmovido a tantas personas. 

Fr. Gereon Goldmann murió en el año 2003. 


